被隐藏的势能（四月三周两天）

　　对于绝大多数叙事型电影而言，叙事不是事件之间随机的、离散的堆叠（而现实生活其实常常如此）。“叙”字表明了高于事件本身的一种外部力量，它按照自己的原则选择和排列不同事件，以构建事件之间的因果关系。一连串事件与它们的因果关系构成了一条因果链，我们有时称它为“线索”，这才是叙事真正的基本单元。甚至在一些高度模板化的电影类型中，事件本身可以被替换，而因果链则作为一种程式永远不变。

　　这引发了另一个问题：不是任何两个事件都可以被建立起因果关系的，这很大程度上取决于事件本身的性质。根据现实经验，有些事件天然地比其它事件具备更强的引发后继事件的潜能，也即，有些事件作为“因”，引发的“果”要比其它事件更加丰富和可持续。例如，拿起杯子喝水这一事件，很可能不会引发任何后继事件（也许会把杯子摔碎并弄伤自己，但这样的可能性是很小的）；但是接电话、制定计划、丢失物品、参加比赛、亲人亡故这样的事件就很可能引发人物的后续行动。

　　我们可以类比式地定义这种因引发果、事件引发事件的潜能——如果因向果发展的实际强度可以被称为“叙事动能”的话，那么因向果发展的潜力就是“叙事势能”。正如将石头搬运至高处是在积累重力势能，而在叙事中加入具备发展潜力的事件则是在积累叙事势能。

　　之所以采用势能的定义，是因为电影中事件的因果关系往往不是即时发生的，在一个事件和它引发的后继事件之间要经历更长的转化时间，因此即便一件事件的发生没有立刻引发其它事件，它也仍然作为潜在的能量储存在叙事系统中。而因果之间又往往不是一一对应的关系：并不是孤立的一件事件引发了孤立的另一事件，而是全部旧有事件的综合孕育了新的事件。电影事件的因果链无论如何错综复杂、跨越多少时间长度，从整体上看，它的叙事势能总会有积累和消耗的变化曲线。

　　比如，在标准的三幕式叙事电影中，第一幕主要功能在于积累势能，即提供叙事所需的背景、设定、形象、目标、危机，在此之后，这些势能都会在不同的时机被转化为动能，并适时制造新的势能。这样的电影的结局一般是叙事势能完全消耗的节点，此时，故事“闭环”，所有的线索都抵达了终点，不再有新的可能性产生。

　　无论如何，叙事势能不可能凭空而来，它在一开始必须被积累，因此电影的铺垫过程是必不可缺的。果真如此吗？蒙吉的《四月三周两天》其实提供了一个相当高明的反例。开场，我们看到女主角与男友见面、前往酒店、与医生见面，这些紧锣密鼓不断发生的事件是被转化为动能的“果”，而作为“因”的势能在哪里？我们并没有看到积累势能的任何过程。其实，叙事势能并不是不存在，而是被电影刻意地隐藏了。

　　在后续的情节中，我们知道：与男友见面，是因为她在此之前已经与男友约好见面；前往酒店，是因为室友已经打电话预约了酒店，而她答应帮室友去开房间；与医生见面，是因为这是她们今天的计划。是的，计划是《四月三周两天》的核心概念——女主角和她室友的堕胎计划、男友约女主角去家里参加生日宴会的计划……制定计划是最典型的积累势能的过程（因为计划拥有成为现实的潜力），而实施计划则是将势能转化为动能的过程。只不过，电影将开始叙事的时间节点选定在计划已经制定完毕、马上将要开始实施的关头，这时，叙事势能已经处于最高点，而它积累的过程则被向观众省略。室友如何发现自己怀孕、女主角和室友如何找到医生、如何订酒店、如何凑钱，所有这些积累势能的事件不是没有发生，而是发生在了电影开场之前。

　　尽管实施计划主要是消耗势能、增加动能的过程，但是计划中一旦发生意外变故，那么势能同样会增加。《四月三周两天》中的计划没有如预想中顺利进行，但这些不顺利并不来源自真正的意外，而是计划本身的缺陷导致的。女主角与男友吵架（二人此前约好去男友家过生日）、订酒店遇到问题（室友此前打电话订酒店失败）、与医生见面时受到指责（医生与室友此前约好亲自见面）、被人渣医生索取身体回报（室友此前在电话中同意并向女主角隐瞒），这些危机不是意外发生、而是“事出有因”，是由此前的事件引发——只不过这些“此前的事件”和计划本身一起都被放在了电影开场之前、被向观众留白。甚至可以说，这些计划中的缺陷本身也是（失败的）计划的一部分。

　　如果从这种角度来看，那么电影自开场起，叙事势能就几乎没有增加过，而是一直处于势能不断消耗、不断被转化为动能的过程。《四月三周两天》是一部将因果链条从中间切断的电影，电影中所有的情节都在某种程度上是“果”，而所有的“因”都被放在了电影所留白的时间里。

　　这样巧妙的叙事结构为《四月三周两天》提供了两点巨大的优势。

　　第一是叙事的简洁和高效，原本从积累势能到消耗势能，从铺垫到收束，从制定计划到执行计划，从因到果，必定要将同一件事情（至少）说两遍，但现在，只用呈现果，就可以将因也一并交代，被省略的前因和背景信息被巧妙地编织进入人物的争吵和交谈之中，电影的篇幅得以同时维持精炼性、戏剧性和“真实时间”的原则。

　　第二，对“因”的隐藏也制造了叙事上的悬念，这种悬念的构建逻辑与一般电影恰好完全相反，它所引导观众好奇的不是一个行动的“结果如何”，而是“原因何在”。开场，我们看见女主角一连串迅疾的行动，但行动只是“果”，却没有交代“因”，我们不禁从女主角与各种人交流的只言片语中思考：她们到底是要去做什么？她们的计划是什么？为什么需要钱？为什么要请假？为什么一定需要今晚订酒店？直到堕胎的计划在对白中暴露给观众，悬念仍然在继续：医生想要什么？他为什么说这些话？这里存在一组辩证：因越是不在场，它的在场就越是显著，势能的积累也就越充沛，因为因果之间的联系从未被观众如此密切地关注。

　　《四月三周两天》的开场第一句台词是：“好吧。”——单单一句肯定的回答，也即，一组只有回答、提问却被隐去的问答对白，正是它启动了二人的计划，打开了被隐藏的势能的阀门，高悬的石头从空中落下，叙事动能滚滚而来。如果说电影叙事的因果链最细微的体现就是问与答组成的对白链，那么这段被隐去提问的开场可谓是整部电影叙事结构的微缩模型。