出道暨巅峰

　　这部电影1984年首映的时候，塞尔日达涅感叹道：“这片子散发着电影的味道。”你当然不需要知道塞尔日达涅是谁啦，但这真是少有的和作品本身一样令人上头的点评。关于卡拉克斯执导能力的上限和下限有太多争论，就我个人而言，他就是拍电影的本阿尔法，你再看不惯他，也得承认他确实有着处理细节和反常局面的特殊天才，但是你再崇拜他，也得忍受他把握大局功力的不足。即便在这部我认为他最出色的作品当中，20分钟后也多次浮现出事态脱节的危险，带着这种危险，本片还算有惊无险地走到了合理的终点。从这个意义上来说，这是部很罕见的电影，“好”的电影很多，但是“令人激动”的电影很少，卡拉克斯的处女作，随着时间的流逝，被从前者往后者推挤。

　　就像所有新浪潮杰作，本片被包裹在一种古怪的沉醉感中。当我在4月上海的午夜惊醒的时候，我的大脑中会不自觉地播放起这部电影的画面（我永远不会告诉你具体哪些），然后我发现自己推开了门，走在晦暗，无人，被封锁的社区中，空气中只有燥热，城市中只有阴影，这就是路易舍费尔发现的电影性：它唤起了你从来未曾生活过的记忆，它给了你一具全新的身体，这具身体摆脱了重力，也颠覆了感知，在电影中，你活在一种直接了当的惊诧感中。我和一颗萍水相逢，不知名的心灵共同分享这令人汗流夹背的梦境和世界的最敏感之处。