第一首给思彬的诗

 

我还没有给你写过诗。

我没有想过给你写诗。

虽然，我答应作你的妻子，作你的朋友，

作你的一起守望岁月的伴侣。

虽然，我为你翻译过一首诗， 一首古代的中国的诗，

据说是最古老的诗歌之一。我不知自己的翻译好不好，

我说，请跟我用中文念这四句十六个汉字的诗，

你努力地，用你不懂的语言，重复这些诗句：

"死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。"

你是那么努力，你的口音莫名其妙地像唱歌，

你下决心念得好好的，让我为你骄傲。

这些走了调的诗句在房间内回荡，我听着，

想到诗经时代的人们，他们是不是也用这种奇异的口音说话？

诗经时代的男女，像我们这样历经沧桑的人，他们是不是就这样

咏唱这些诗句？

 

你从来没想当过诗人－－你让我看那些多年前，你匆匆写就的

韵句。你说，你没给任何人看过。因为，没有人有兴趣。你问我怎么想。

我读你写的句子，关于大海，关于寻找和等待的狼，关于海滩上堆集的漂木，

想，这是好诗。

你说你从来没想过作诗人。你只想当一个好的医生，照顾孩子们。

你说当医生是如履薄冰，深恐出错，你的生活里没有诗歌的时间。

诗意的感受是你日常的快乐的隐秘－－你潦草地写下这些句子－－

我不是诗人。你重复，好像在道歉。我知道你不是诗人。

这些是好诗。

你高兴地为我写起诗来。我大笑个不停。

但我却没有诗跟随你，跟随我们的平凡的感情。

 

我没有给你写诗的冲动，我们是网络时代的爱情。

我们天天写电子信件。我每天早晨起床，做开水，泡一杯绿茶，

打开我的电脑，你的信在那里，你比我起的早，向我道早安。

你谈论天气，园子里的树木花朵和大自然变化。春天的嫩芽，

夏天的茂密，和时晴时阴的天气。今年的夏天，几乎没有下过雨。

我总是盼望下雨。雨天我在房间里睡大觉，我在灯下读书，宁静。

你每天都预祝我写作有进展。很多天我却什么也不写。

生活是平凡的，我们会不会有一天厌烦了这种平凡？

不会。你说。生活每一天都不一样，怎么会厌烦？我永远不会厌烦－－

我是多么幸运地发现了你！

 

你的眼睛瞪得那么大，你的一双清纯的大眼睛，

带来了灰蓝的大海和无际的蓝天。

在经历了五十年的风暴后，在卡夫卡的城堡内囚禁了你的夏天之后，

你怎么还会有这种碧蓝的单纯？你的孩子般的天蓝的心－－

是你的职业使你永远单纯？还是你的不屈的拒绝：你拒绝落入

约定俗成的定义，拒绝成为那似乎是标准的名词，形容词，

你浪漫地，理想地，幻想地，一厢情愿地，不屈不挠地，

捍卫你的单纯的天蓝色。你成长在缅因州的海边，你蹒跚学步的背景

是波动的大海，你推着你的小自行车，从海滩上跑过来－－

在你蔚蓝的眼睛中我看见了我自己，从黑暗中升起，

我来自另一个大陆。我的颜色是大地的颜色…

 

我们的相遇不是奇迹，我们的爱情成了你我的奇迹，不对任何人有意义，

甚至我们的孩子，他们都在我们的生活之外。

你的书信，那些美丽的情书，像纷纷的花朵飘进我电脑的信箱里，

在生活一次次地让你失望，把你打倒之后，你怎么

还会有这样澎湃的热情，拥抱生活？拥抱每一个今天？

我比你更嘲讽生活，我嘲讽那些昏头的热情，我装作老于世故，

你微笑着嘲讽我，揶揄我，你把我轻轻地拽回到你的"新天堂岛"

－－传说中阿瑟王死时前往的岛屿，在遥远的西方的海上，

你以此命名你的房屋和山谷，这里树林茂密，花朵遍地，绿草常青，

你和你的贝奥武夫，摩艮猊娅，哈瓦苏－－三条传说中勇敢的狼狗一起，

在炉火前读你的科幻小说，历史小说，他们保卫着你，他们视你为君王。

而我，坐在一旁，细吖和斯妲两只花猫在我身边蹭来蹭去。

我们会不会就这样老去？雪花飘落下来，雪压弯了窗口的树枝，

大雪把离开"新天堂岛"的路遮盖了。

 

我从没有想到有一天我会遇到一个像我一样不可救药的感伤主义者，

我总是掩盖自己从林黛玉那儿感染的感伤，在朋友们面前，我装作冷静，严肃，

我嘲笑自己，嘲笑让我感伤的事物，我要"酷起来"，坚定，无情…

你捅破了我稻草人的道具，哈哈大笑，又温柔地把我拥在臂弯：

"感伤有什么错？为什么不能感伤？感伤吧，让我们一起感伤地旅行，

你看路边的小花，小得像点点的群星，毫不引人注目，它们的美是多么地

触目惊心！你看天上的小鸟，蓝色的精灵，他们的飞翔多么优雅美丽！"

你一一指点着山谷，山谷在你的手指下静穆起来，我们拥抱着，看山谷的落日

夕阳的光芒是一个真正的奇迹，树林镀金，绿浪灿烂，夕光汹涌，

美，转瞬会逝，我们为美而生！我仰头，看到你的泪珠辉映着夕光…

 

我以为我不再会有爱情－－在这个物质的世界里我不知是否有爱情的位置。

我以为在这个陌生的国家里我埋葬了我的爱情－－生活从零开始。

我一名不闻，一文不有，我住在学生的公寓里，我仅有的是一辆尼桑旧车，

我花九百块钱买的，还有的就是我的儿子，一个比我高大的男孩子，