我们现实一点，先讲好故事再说

　　短改长，随便写

 

　　视听有多成功，故事就有多失败；情景有多隽永，人物就有多苍白。

 

　　这个电影论文学性不如烧女，论观赏性甚至连《第一头牛》都比不上。前者导演调动视听配合着俄狄浦斯与维瓦尔第营造出极强的压抑与更强烈的迸发，后者至少踏踏实实讲了一个完整的故事。

 

　　《犬之力》的剧本完完全全是打着精简的旗号偷工减料。除了本尼饰演的哥哥以外的所有人物全部缺乏任何富有说服力的刻画，弟弟颓得理所应当，弟媳疯得莫名其妙，侄子又扭捏又脆弱就因为他是个同性恋？到最后还黑化了？

 

　　太苍白。全片既没很好地体现家庭的分裂，没很好地体现兄弟的困境，也没很好地体现社会规则对个人的束缚，更没体现同性之情的暧昧或纠结，甚至连堪称流量密码的弟媳受到的《父权社会》的精神压迫都没有体现出来。白费了男主偏执性的攻击，白费了女主自毁式的疯癫，白费了这个电影本该具有的社会探索与精神分析意味。

 

　　太刻意。就像侄子一眼就能看出谁都看不出的犬之山那么刻意，就像为了掩盖身份烧掉纸花那么刻意，就像小弟会当着大哥的面叫其侄是基佬那么刻意，就像哥哥独自拿着手帕抚摸自己身体那么刻意。这种目的性极强的刻意展现并不是《犬之力》独有的病症，它几乎是每一个学院派导演从不错走向优秀的必经之路，奉俊昊《寄生虫》是这样，前几天的《圣母》也是这样。

 

　　很多人用《犬之力》与断背山相比，在我看来是极为不妥的。比之如《断背山》，其最欠缺的恰恰就是《断背山》最核心的也是李安最擅长的那种举重若轻，断背山中，两个牛仔的相识——火花——分离——重燃——爆发——离去整个过程层层推进，经历两个高潮，而李安的个人能力使得这个过程平静中透露暗流汹涌，激烈中暗含世事无常，最终成为宿命般的无疾而终。

 

　　反观《犬之力》，硬压着所有戏剧冲突，独令配乐放荡形骸，故事推进不下去的时候就安排男主展示一下肉体，美其名曰艺术，美其名曰克制。大部分人物行为脱离逻辑，硬坳突兀与冲突。最悲哀的是，令人拍手叫绝甚至值得载入影史的视听语言居然起了反作用，不仅没有营造气氛，反而促使整部电影雾蒙蒙灰秃秃令人喘不过气来。

 

　　若风格压抑，便需或丰富之故事，或深刻之内核，或精湛之表演。若皆无，则观影者势必自讨苦吃是也。