斯捷潘·特罗菲莫维奇的最后漂泊(2)

“如果不嫌失礼，我倒想请问，您究竟是干什么的？”当斯捷潘·特罗菲莫维奇突然心不在焉地看了看那个麻利的小媳妇，那小媳妇终于忍不住问道。那小媳妇大概二十七八岁，身体很结实，黑眉毛，红红的脸蛋，红红的嘴唇上挂着亲切的微笑，嘴唇后面则闪烁着洁白、整齐的牙齿。

“您……您问我？”斯捷潘·特罗菲莫维奇悲伤而又惊奇地嘟囔道。

“肯定是做买卖的。”那农夫很自信地说。这是个身材魁梧的大汉，四十上下，四方脸，长相很不笨，蓄着一部棕红色的大胡子，又宽又密。

“我不是做买卖的，我……我……moi c'est autre chose。”斯捷潘·特罗菲莫维奇凑合着反驳道，为了以防万一，他稍许落后半步，跟在大车后面，因而再向前走时已与那头奶牛并行了。

“肯定是老爷。”那农夫听到他讲外国话便认定道，接着拽了一下瘦马。

“难怪我们瞧着您像是出来散心似的，是吧？”那个麻利的小媳妇又好奇地问。

“这……您这是问我？”

“外来的老外常常坐火车到这里来，您脚上那双靴子也不像本地货……”

“是军靴。”那农夫自鸣得意而又另有所指地插嘴道。

“不，我不是军人，我……”

“这麻利的小媳妇太好奇了，”斯捷潘·特罗菲莫维奇暗自生着闷气，“瞧他们打量我时那副模样……mais enfin……总之，也真奇怪，倒像我做了什么对不起他们的事情似的，其实我并没有做任何对不起他们的事情呀。”

那麻利的小媳妇跟那农夫窃窃私语了一阵。

“要是您不见怪，我们说不定可以给您捎个脚，只要您乐意。”

斯捷潘·特罗菲莫维奇蓦地醒悟。

“是的，是的，我的朋友，我非常乐意，因为我很累了，不过我怎么爬上去呢？”

“真乃咄咄怪事，”他暗自想道，“我挨着这头奶牛走了这么长时间，竟没想到搭他们的车……这‘现实生活’具有某种非常典型的意味……”

但是那农夫仍旧没有让马停下。

“您要上哪？”他有点不信任地打听道。

斯捷潘·特罗菲莫维奇一下子没听明白。

“准是上哈托沃吧？”

“哈托夫？不，不是去找哈托夫……我跟他不十分熟；虽然听说过。”

“哈托沃村，一个村庄，离这里九俄里。”

“村庄？C'est charmanl，，难怪我好像听说过呢……”

斯捷潘·特罗菲莫维奇一直在走路，他们也一直没让他上车。一个天才的猜测闪过他的脑海：

“你们大概以为我是……我有护照，而且我是教授，也就是老师，如果你们想知道的话……不过比小学老师大。我是大老师。Oui, c'est comme ?a qu'on peut traduire.我很想搭你们的车，而且我可以给您买……我可以为此给您买瓶酒。”

“想跟您要半个卢布，先生，路不好走。”

“要不然的话，我们就吃亏吃大了。”那个麻利的小媳妇插嘴道。

“半个卢布？那好吧，半卢布就半卢布。C'est encore mieux, j'ai en tout quarante roubles, mais……”

那农夫让大车停了下来，他们俩一齐使劲把斯捷潘·特罗菲莫维奇拽上了大车，让他挨着那农妇坐在麻袋上。他的思想跟旋风似的没有离开过他。有时他自己也觉得他似乎非常心不在焉，想的东西根本不是应该想的，他自己也感到奇怪。意识到自己脑子有病而且思维力衰退，使他有时感到十分沉重，甚至委屈。

“这……让牛跟在后头，是怎么回事？”他突然主动问那个麻利的小媳妇。

“您怎么啦，老爷，好像没见过似的。”那农妇笑道。

“在城里买的，”农夫插嘴道，“我们那牲口，怪不怪，打春天就死了；得了牛瘟。我们周围的牲口全死了，统统死了，一半也没剩下，真想大哭一场。”

于是他又抽了一下陷进车辙里的瘦马。

“是的，在我们俄国常常发生这样的事……而且一般说我们俄国人……嗯，是的，常常发生。”斯捷潘·特罗菲莫维奇没有把话说完。

“既然您是当老师的，那您到哈托沃去干吗呢？该不是还要到远处去吧？”

“我……我倒不是要到更远的地方去……C'est à dire，我要去找一个商人。”

“大概到斯帕索夫去吧？”

“对，对，正是要到斯帕索夫去。不过，这也无所谓。”

“既然您要到斯帕索夫去，而且是走着去，那，穿着您这双靴子，够您走一星期的了。”那位麻利的小媳妇笑道。

“是的，是的，这也无所谓，mes amis，无所谓。”斯捷潘·特罗菲莫维奇不耐烦地打断她的话道。

“这些人的好奇心也太强了嘛；不过，这小娘们倒比他会说话，而且我注意到，从二月十九日以来，他们说话时用的词也有了稍许改变，而且……而且去不去斯帕索夫又有什么关系呢？不过，我会付给他们钱的，那他们干吗还要唠唠叨叨地问个没完呢。”

“既然去斯帕索夫，那就得坐船。”那农夫还唠叨个没完。

“倒也是，”那小媳妇来了兴致，又插嘴道，“因为坐马车去得沿湖绕个大弯，多走三十俄里地。”

“四十。”

“明儿个两点，您在乌斯季耶沃正好可以赶上轮船。”小媳妇接茬道。但是斯捷潘·特罗菲莫维奇固执地闭口不答。于是那两个爱问东问西的农人也只好闭上了嘴。农夫不时拽拽那匹瘦马的缰绳；那农妇间或简短地跟他交谈几句。斯捷潘·特罗菲莫维奇打起盹来。当农妇把他推醒，他看见自己已经到了一座相当大的村庄，正停在一座有三个窗户的木屋门口时，不觉非常吃惊。

“打盹啦，老爷？”

“这是怎么回事？我在哪儿？啊，好吧！嗯……无所谓。”斯捷潘·特罗菲莫维奇叹了口气，下了大车。

他闷闷不乐地打量了一下四周；周围是一片农村的景象，他感到很奇怪，不知怎么感到怪别扭似的。

“还有半个卢布，我都忘啦！”他带着一种异常匆忙的姿态向那农夫说道，看来他已经害怕跟他们分手了。

“进屋再算吧，请进。”那农夫邀他进屋。

“这里舒服。”那小媳妇鼓励道。

斯捷潘·特罗菲莫维奇踏上了摇摇晃晃的台阶。

“这怎么行呢。”他非常莫名其妙而又胆怯地低语道，不过他还是跨进了木屋。“Elle l'a voulu，”好像有什么东西刺痛了他的心，可是他忽然又忘了一切，甚至忘了他已跨进木屋。

这是一座敞亮而又相当清洁的农民木屋，有三扇窗和两个房间；这说不上是大车店，而是一间供打尖歇脚的木屋，熟悉的过往旅客根据老习惯常在这里打尖。斯捷潘·特罗菲莫维奇大大咧咧地走进正厅，也忘了向主人问好，就坐了下来，陷入沉思。与此同时，经过三小时在潮湿的空气里的跋涉后，现在，一种异常愉快的温暖感突然传遍了他全身，甚至连在他背上短促地掠过的一阵阵冷战（那些特别神经质的人，在发寒热病时，从寒冷处来到温暖的房间，这现象十分常见），也使他感到一种异样的快感。他抬起头来，看见女主人正在炉子旁忙着煎薄饼，热气腾腾的薄饼的香味，使他的嗅觉顿时愉快地痒痒起来。他像孩子似的微笑着，凑到女主人身旁，忽然嘟囔道：