芳华（第十一章）(2)
时间:2022-02-14 作者:严歌苓 点击:次
第二年秋天，何小嫚也离开了我们。她也是被处理下基层的。一九七八年国庆，我们到阿坝为即将解散的骑兵团和军马场演出。战争不再需要骑兵和军马，骑兵和军马将永远退役，我们的芭蕾小舞剧《军马和姑娘》也就将永远谢幕。舞台坑洼不平，第一次走台A角小战士就崴了脚腕，脚肿得漫说穿足尖鞋，连四十号男鞋都穿不进去，把皮帽子当鞋穿。杨老师便把何小嫚顶上去。何小嫚那时已是标准龙套，只在两个大型集体舞里充数，因此所有人认为这段小战士独舞是对她的厚赏。女分队队长郝淑雯在服装组找到了小嫚。何小嫚因为担任的节目少，常在服装组帮忙，总有钉纽扣、补假发之类的琐事可做。她当兵四年，到此刻对于“进步”和“向组织靠拢”的真谛彻底摸透，那就是对该你做的事马虎，对不该你做的事操劳：假如服装员跟团支部提出“何小嫚常常帮着服装组补连裤袜”，那可远比舞蹈分队表扬她“何小嫚练功积极，演出认真”重要得多。听到后者，团支部会认为，舞蹈队的，练功积极是本职，演出认真理所当然，有什么可表扬的。忙活别人的工作，比如帮服装员补鞋补袜之类，就会捞到分外表扬。郝淑雯向何小嫚传达完杨老师的指令，何小嫚说不行，她顶不了A角小战士。郝淑雯以为自己听错了，平时在杨老师编导的舞蹈里，哪怕给她的角色是只狗，她都会乐颠颠地接过来演。何小嫚说完，又把鼻尖凑到尼龙袜上，继续织补。我们还有待发现，小嫚眼睛的精彩凝聚力得益于她的中度近视。有次在昏暗的后台，她用扫把来回扫一小块儿地方：原来她把屋顶漏进来的白色光斑当黏在地板上的化妆棉纸清扫了。 “你不想演小战士？”女分队队长这是第二次问何小嫚，给她反悔的机会。小郝跟我们都认为，何小嫚的白日梦都充满着这个小战士。那么出风头的一个角色，既顽皮又憨拙，非常讨观众好，每次都是掌声连着笑声，我们都恨不得削掉几公分身高去出这份风头。 “我头晕。”这是何小嫚给的理由。 谁不头晕？海拔四千米，打个喷嚏都能耗尽氧气，一动不动所有人都会轻微哮喘。每天有人流鼻血，心慌，恶心，腹泻，层出不穷的高原反应中，头晕是最舒服的一种。健美健将朱克一夜就老了，血压蹿到一百八，心跳也快快慢慢的。 “谁不头晕？”郝分队长说。 “你也头晕？”何小嫚问，似乎她刚知道高原反应对每个人发生。 “废话！”郝淑雯说。 何小嫚从凳子上站起来，真的晃悠一下。她的意思似乎是，既然大家都头晕，她就只好顶下小战士的光荣岗位吧。 我们这些龙套演员陪着主演何小嫚排练一下午。那是一座露天舞台，就着山坡的高度搭建，十月就早早进入了严寒。我们像一个个蒸汽火车头，嘴吐白气，呼呼直喘地陪着她熟悉每个位置，每个队形，每一处衔接。 晚上演出前，我们听见台下嗒嗒的马蹄声。从大幕缝隙看出去，看到两千名骑兵整齐入座，座位就是他们胯下的战马。我们从来没见过如此的观众席，不只振奋而且恐惧，都不由自主地想，演出中万一惊了马，被铁蹄踏成肉酱的将是谁们。 何小嫚坐在炭火边看我们活动足尖。郝淑雯催她起来一块儿活动腿脚，别像第一位小战士那样还未出征就倒下了。 她说她反正已经倒下了，正发高烧呢。郝淑雯把卫生员找来，在她额头上摸摸，是烫的，可她一直烤着火。体温计可以做证，五分钟后从她腋下拿出体温计，卫生员说：咋的了，何小嫚高烧三十九度七！我们顿时乱了：何小嫚是我们最后的也是唯一的小战士了，而这个舞蹈没有小战士就没得玩儿了。带队的团长很快来到何小嫚身边，看卫生员喂她姜汤，何小嫚吞一口，他的喉结沉重地动一动。何小嫚是这天夜里的月亮，包括团长在内的我们都是星星。杨老师建议，今晚取消这个小舞剧，让何小嫚休息一晚。 团长说：“别扯了，取消哪个节目这个舞都得跳！” 团长岁数并不大，也就三十三四岁，早先是连队的文艺骨干，特别善于鼓动。他的情绪从激扬转为悲壮，说骑兵和军马浴血奋战几十年，立下汗马功劳，现在他们在我军历史上就要被永远取消，这个《军马和姑娘》的舞蹈是对他们的歌颂，纪念，也是永别。团长的眼睛不对劲了，因为有了泪。 团长来到何小嫚面前，蹲下来，像大人对待孩子：“小何同志，坚持就是胜利，骑兵战士们会记住你的，会感激你的。你不是在为你自己演出，也不只为我们团演出，你代表的是要继续在我军存在下去的全军，向他们致以最后的敬礼！” 何小嫚在这样的征召下，站了起来。 那个舞蹈开演之前，团长走出大幕。我们都蒙了：团长难道亲自当报幕员？团长对着近两千骑兵和战马说：“骑兵同志们，下面这个节目，是我们专门为骑兵这个最勇敢的兵种创作的。”大家想，团长这个“我们”的范围，扯得有点儿大，舞蹈明明是上海舞校创作的，我们只是拷贝来的。团长接下去说的，更让我们觉得他在“扯”了。他说扮演主要角色的何小嫚是我们的优秀舞蹈演员，这位小同志将带着四十度高烧上台，如果她倒在舞台上，请英勇的骑兵指战员谅解，因为小何同志继承了骑兵同志的光荣传统，轻伤不下马背，轻伤不下火线。 台下掌声口哨声战马嘶鸣声，何小嫚刹那间成了骑兵独立团两千人的掌上明珠。她站在出场位置上，感觉着命运的转折就是这么妙，这么迅疾，这么毫无预示。她也玩味着当主角的感受：当主角真好，当掌上明珠真好。 整个舞蹈跳下来，何小嫚相当争气，除了跑错两次队形，并没有像团长担心的那样“倒下”。骑兵团首长上台来接见演员，真把二十二岁的何小嫚当成小战士了，在她脑袋上又摸又拍。大幕刚拉上，何小嫚就倒下了。 当夜我们奉团长的命令轮流值夜，保障何小嫚随时有水喝，随时上厕所，发生危险随时得到急救。团长说保障何小嫚就是保障我们整个演出。看看小嫚的演出引起了怎样的感动？宣传效果多大？继续保障何小嫚的“轻伤不下火线”形象，就是继续传播军委首长对骑兵们的抚恤和关怀。 |