六名旅馆工作人员(3)
时间:2021-12-20 作者:森村诚一 点击:次
在东京都内加入旅馆协会的成员有三十几家。搜查本部决定先从这些加盟旅馆着手调查。 这不同于单纯向住宿客人进行的调查，订在10月和11月两个月间举行的披露宴中，也许还有取消预订的，所以不能光靠电话进行了解。 而且，所有的旅馆都因客房供不应求而盛气凌人，对这种烦人的查询不会有好脸色。 平贺和内田搭挡负责港区赤坂地区的旅馆。这个地区是大型旅馆的密集地带。大谷、大藏、新日本旅馆、西尔顿、赤坂皇子、都市中心等，两人像踏上复仇之旅似地“巡视”着旅馆。 在这次“巡视”期间，平贺才知道，说是旅馆，其实功能繁多各不相同，分类标准也有几种。比如，按客人使用目的区分，有开会、商务、疗养、旅游等；按住宿时间区分，有短期滞留、长期滞留、暂时租用等；按所在位置区分，有大都市、区域、城镇、郊区、车站旅馆等。 其中最可能被用于结婚披露宴会场的，从设备豪华来看，首先是会务旅馆，其次是交通便利的商务旅馆。城市里的大型旅馆是一种综合性旅馆，拥有上述各种功能。比如，平贺巡视的大谷和大藏这些旅馆，既是契约出租的旅馆，同时又是商务租用、短期滞留、观光客用的旅馆。 开始时旅馆人员都显得很不耐烦，但知道是有关有坂冬子事件的调查，所有的旅馆都主动予以配合。由此可见，她在行业中被人视为偶像。 平贺通过这次调查也了解到，所谓的现代化旅馆，就是一个巨大的“人类处理工厂”。在那里，甚至连提供服务这一人情味极浓的工作，都受批量生产的节奏支配，住客也简直像从自动售货机购买快速食品一样成为旅馆的客人。 这不是说服务质量低劣，而是必须提供与他们支付的费用相应的眼务。总之，服务的内容就是以功能为主，丝毫也没有不知所措地搓着双手用恭敬的态度掩饰在原有商品上添加的“应酬性”服务，和劣质的商品内容（设备和料理等）。 支付明码标价的费用，购买规格性的服务。现代社会也许丝毫都没有为人类留下滋生人情的余地。在常常需要通宵达旦的调查中，平贺一边在划破都市夜空、像不夜城那样耸立着的旅馆之间奔波，一边仿佛觉得自己也渐渐地如同巨型机械上的一颗小螺丝，越来越缺乏情绪松弛的余地。 耸立在夜空中的旅馆是美丽的。在巨岩似的壁画上整齐划一地配置着的窗户透出迷人的灯光。即便在这些灯光下也许正进行着多么丑恶的人生，那副情景在目光里也显得颇有活力，无比美妙。 但是，平贺在追捕着的，却是在自己的眼皮底下毫无任何感情地夺走两条人命的凶犯。 唯独这个容忍凶手不受任何制裁逍遥法外的社会，才是不应该接受的。这恰恰正是平贺的义务，纵然违背冬子的遗愿，也必须超越个人的意志，追捕这个凶恶冷酷的罪犯。 然而，逮捕凶手，是因为他的警察职责。总之，倘若不能亲手抓住凶手，平贺便无法平静。对他来说，法律和秩序，都可以扔在一边。 他就是为了逮捕这名凶手才活着，其中蕴含着他的人生价值。 尽管有旅馆方面的配合和搜查班刑警们的努力，但在东京都内的所有旅馆里，都没有发现以有坂冬子及XX国男的名义预订的结婚披露宴。 “会不会是有着饭店名的日本旅馆？”得知负责调查的三十几家旅馆里无望查到时，小林刑警叹息道。 提起日本旅馆，加上拥有与旅馆同等设备、在政府备案的旅馆，以及加入日本观光联合会、国家观光联合会的旅馆，数量庞大。但与疗养地不同，在东京地区冠于“饭店”名的旅馆很少。 刑警们又奔向“饭店”，但依然没有找到有坂冬子和XX国男的行踪。在搜查本部里，刑警们的表情都显得非常无奈。 “不过，很奇怪啊！” 荒井刑警自言自语地呢喃道，打破了沉闷的空气。 “奇怪？你是指什么？”内田刑警追问道。 “我是说，我主要负责调查品川方面的旅馆，那里的人都认识有坂冬子。” “这说明什么？” “有坂冬子在行业中如此有名气，这样调查还查不出，会不会是东京以外的旅馆？” “真是的！这也应该考虑。”这的确是警方的盲点。 随着罪犯的跨地区作案和作案时间的短暂现象越演越烈，警察也习惯了进行大范围的调查，但府、县独立的警察体制无意中使搜查人员产生了与邻县的距离感。 但是，在旅馆客人的眼里，东京和邻县的旅馆（尤其是横滨这样的大城市）也许没有多大的差别。而且，随着大城市的无限扩展，很多人白天在东京都内上班，晚上回到邻县的家中休息。 “好吧。先查横滨的旅馆。”村川警部说道。 “但是，倘若是横滨，有坂冬子同样是很有名的，所以能不能用电话查啊？” 山田刑警提出一个极合理的方案。现代刑警光用脚不能算是能耐，能用机械代劳就义不容辞地利用，这没有什么可惜的，这体现了年轻刑警的机智。 “先确认一下京滨地区（东京和横滨——译者注）的旅馆之间有没有横向联系。” 平贺站起身来。他想去找刚熟悉的护城河旅馆的梅村，或总服务台的服务员了解一下。幸好，梅村正在上班，他马上来接电话。 “是这件事吗？除了在东京拥有总店的联锁店之外，很少有横向联络。” 旅馆协会是经理或首脑层的礼节性组织。虽然有YHA（旅馆青年服务员联合团体）作为只有同行业年轻人的社交性聚会，但这个组织不知什么时候变成了OHA（旅馆老年服务员联合会）。 现在只有一个叫“联谊会”的非正式社交团体，由东京地区的旅馆、主要与总服务台有关的人员组成。横滨的旅馆没有参加这一团体。 “嘿！不管有什么活动，一般都和京滨地区的旅馆合起来一起搞，但私人间的横向联络几乎没有。”梅村告诉平贺道。 根据这个信息，刑警们不得不再次使用自己的脚力。而且，这种辛劳得到了回报。在横滨市的新横滨旅馆，警方找到了以有坂冬子的名义预约在11月底举行的结婚披露宴。 “什么？找到了！那么，谁的名义？有坂冬子，11月23日，下午1点开始，八十人。那么XX国男的名字呢？你说没有？别开玩笑！哪个国家会以一个人的名义预订结婚披露宴的？” |