离去

    我上车离去。

    车上的人都一句话都不说，副参谋长也是战场下来的这个道理他明白。

    他递给我一支烟——干部给兵烟，我就见过这么一次。

    他把打火机扔给我。

    我点着了，没有抽。

    我把烟放在窗口，看着烟尘一点点被风吹散。

    我没有再回头看。

    我知道，这一看，我就真的走不了了。

    真的。

    很多年后，因为写这个小说，我再次提到了军区总院。

    提到那些鸟气的小女兵。

    我闭上眼睛，就想起军区总院。

    我走出家门，就看见一个真正的军医院。

    还是那些小女兵鸟气的来来往往。

    只是，没有人知道，她们的故事，她们的爱情，她们的青春是怎么样的流动在这些绿色的岁月。

    永远没有人彻底知道，这些小女兵的心里是个什么世界。

    我不知道永远有多远。

    但是我知道，永远在我们青春的誓言里面，总是觉得并不是那么遥远。

    好像很容易就可以做到的事情。

    你们说，不是吗？

    在我刚刚买车的日子里，我时常会开车到郊外的山区去兜风。谁都不带，就是一个人。我会开车在盘山公路上走很远，然后下车远望，好像这里的山和我记忆里面的山没有什么太大的区别。雾色，梯田，放羊的老汉，郁郁葱葱的山脉，当然，还有路上不时经过的拖拉机。上面有时候坐着一个老太太，有时候没有，有时候是一个小媳妇，有时候又是一群小娃娃。

    我会站在一些相似的山路上，一站就是很久。

    不是回忆，是出神。

    自由职业者的好处就是没有人催你上下班，干完了手里的活，你想干什么干什么。自由自在，有时候真的是无所事事，无聊的时候就喜欢开车到处乱转。

    我第一次在这里出神，还是和那个长得象小影的女孩在一起。

    那是她刚刚考完期末考试的夏天，我带她出来散心。我们一路听着约翰·兰农的摇滚乐，一路眉来眼去——我对于刚刚认识的女孩子都是这个操性的。

    那时候她去过我家，知道我当过兵。

    仅此而已，她对军队没有什么兴趣。

    我开车上山，路过一辆卡车。

    又路过一辆。

    接着又是一辆。

    一列车队停在半路上，自然不用说，是军车队。可能是哪个出来住训或者参加某次演习的野战军部队，在半路上打尖。披着伪装网的卡车和大屁股班用吉普车，散布在四周的戴着钢盔穿着迷彩服的哨兵端着81枪，炊事班的大锅冒着热气还有几个炊爷在趾高气扬的招呼添柴，于是几个小列兵跑的屁颠屁颠的，干部们在树荫底下抽烟说话，战士们或者在车上好奇的看着我的车经过（我知道是因为车上有一个漂亮女孩），或者是站在路边也是一样的表情看着我的车经过。

    他们不是特种部队，这个我是知道的。

    但是他们黝黑消瘦的脸，憨厚的好奇的表情，是我熟悉的。

    他们的车牌编号，也是我当年的军区的，虽然后来换了很多次的代号编码，但是原理和大致的顺序是一样的。

    我开车到了最前面，就停住了。

    “怎么了？”女孩问我。

    我摇头，只是回头又看了一眼。

    “碰见熟人了？”她也回头，“你在军队的同志？”她说“同志”这个词语总是很奇怪的感觉。

    我又摇头。

    “那怎么了？”

    我笑笑，没说什么，下车了。

    她也下车了。

    我就摘下墨镜，看着熟悉而陌生的车队，看着那些穿着迷彩服戴着钢盔或者光着头的战士们来来去去。

    看着他们脸上好奇的看着我和女孩的表情。

    看着炊爷们的大勺在大锅里面搅动。

    我靠！我鼻头一酸。

    我再一转脸看见小影——我当时就一激灵。

    “怎么了你？”小影问我。

    我才回过神来，不是小影，我总是能看花眼睛。

    “没事，走吧。”

    我要上车。

    一个小兵戴着钢盔背着81枪跑步过来，还敬礼给我：“同志！我们营长问你有事吗？”

    我摇头。

    小兵黝黑消瘦的脸上都是警惕：“那你干吗要盯着我们看？”

    我笑笑，一指树荫下面的干部们：“你就告诉他们，我当过兵。我的部队番号是……部队。去吧。”