《野马分鬃》：如何书写青年史(2)

 

　　是另一种左坤的外化。左坤和童童的青年很大程度充斥着对往后日子的不确定，稳定是中年的需求，他对未来的理解不关乎其余人，只关乎自己是否接受，《大象席地而坐》中满洲里的大象是虚无的，是无意义本身，左坤也在追求这样的东西，只需要自己乐意，草原就是左坤的大象。

 

　　电影中有一个这样的桥段，左坤不理解他所在剧组的导演不拍马的话，观众怎么知道马死了，导演语焉不详，也无法解释，无解抻着左坤，是生活的常态，鱼龙混杂的文艺片剧组，拍一个不知所云的草原故事，最后的场景也并非真正草原，这样也无法解释，文艺虚伪的日常和学校僵硬的日常合力，一起挤压左坤的空间，左坤去无可去，只能和童童冒险出走，被截在半路。

 

　　魏书均在采访中提到过一点，“失去都是会疼的。比如情感关系的失去，比如对于一些由于自己的莽撞，或者说几乎无知的做法对别人的伤害，意识到这些，会比以前有所收敛，会成熟一点。”左坤不完全是魏书均个人的化身，魏书均谈到的东西都很细微，但左坤失去的是再次出走的可能，所以在影片的最后，左坤在出租车上听到之前自己鄙夷的单曲《地球人》播放量超过两亿的时候，他露出微笑，面对荒诞，最后还是要接受。左坤青春也停留在《地球人》的尾奏中，完成了对左坤青春史的书写，其实也是导演对某一部分自己的书写。

 

　　《地球人》有这样一段歌词，“我祈求上天，祈求上天给我一双翅膀。”结尾接上的是野马奔腾的空镜头，野马奔驰被抽帧播放，快与慢结合在一起，音乐是巴赫的《圣歌》，塔可夫斯基在《飞向索拉里斯》中也用过，最后的空镜头更像是魏书均和左坤一起完成的仪式，一种期许。

 

　　侯孝贤在一次采访中谈到，“现在的新导演，他们从小就看很多电影，所以一拍电影就迷失在电影里，变成拍“电影里的电影。”，确切的生活和感受反而知道的不是太多，不太清楚自己的位置，其实也不全是位置的问题，就是不够强悍，随时会在形式上收到影像传统影响。”

 

　　有一篇评论提到《野马分鬃》离电影太近，离电影观众太远，我认可这样的说法。但魏书均电影中的表达是真诚的，他相信左坤，也相信自己，所以也相信左坤相信自己面对的生活和感受。侯导最后也有补充，“要是足够强悍，相信什么就拍什么。”

 

　　野马奔腾，吉普落定，魏书均迎风而行。