最难拍的《沙丘》，维伦纽瓦版值得吗？

　　曾被誉为“史上最难改编”的科幻小说，这次由丹尼斯·维伦纽瓦执导的电影版《沙丘》正式上映了。

　　你可能听过种种关于它的“传奇”，作者弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）花费了6年时间创作了《沙丘》系列小说，却连续被超过20家出版商退稿，1965年首部《沙丘》终于得以出版，当年即获得、也是第一部获得科幻最高“双奖”——雨果奖和星云奖的作品。

　　1970年与1980年，佐杜洛夫斯基与大卫·林奇相继想要改编小说成为电影，结果前者成为了永远无法实现的传说，后者由于导演没有最终剪辑权，票房、口碑双输。

　　最新这部电影《沙丘》，IMDb评分为8.3分（9.8w人评分），烂番茄新鲜度87%，豆瓣评分7.8分（6w人评分），目前全球累计票房1.29亿美元，从普遍口碑来看，这版电影至少没有像大家担心的那样拍砸了，或者可以说，还算成功。

　　而与此相对应的，则是近期上映，同样曾颇令人期待的《基地》。《基地》电视剧根据“科幻三巨头”之一的阿西莫夫创作的同名科幻巨著改编，目前豆瓣评分一路下降至6.4分，饱受不尊重原著、剧情不合理等等批评。

　　这样的例子近年来还有太多，开局惊艳，却一路高开低走（评分已从9.5跌至8.1）的《异星灾变》；进入第4季，故事却开始逐渐变味的《使女的故事》……似乎不止科幻小说难以改编为影视，甚至能看到的好的科幻故事也越来越少。

　　但为什么，我们又总会对这类题材有所期待？科幻小说已经诞生200余年，时至今日，好的科幻故事还能带给我们什么？

　　借着《沙丘》上映，我们与资深科幻电影研究者西夏聊了聊，从沙丘、维伦纽瓦的世界展开，进入到幻想中的世界漫游，最终还是回到我们自身，一同探讨这一议题的更多可能。

　　（*注：本文几乎无关键情节剧透，也欢迎你收藏或分享，在观影后重新阅读文章。）

　　01.沉默的，巨大的

　　对于电影版《沙丘》，好评和差评多半都围绕以下几个方面：长镜头，缓慢的节奏，开阔无际的沙漠，颇显古老、带有神秘色彩的“语音遥控”设定……

　　有人批评它“沉闷、故事平淡”，也有许多人认可这种“史诗感”。

　　确实，如果单纯从故事情节上来看，电影甚至没有明显的高潮戏。很长的一段故事，是为了渲染“沙虫”的出场——而这还是海报上早已出现的生物，按理来说，早就失去新鲜感了。

　　资深科幻研究者西夏认为，这恰恰是《沙丘》、同时也是导演维伦纽瓦另一部《降临》的特别之处。

　　同样，《降临》中的飞船形象也早就出现在海报中，电影一开头，我们也已经知道了飞船抵达地球。但影片前半小时，几乎一直在围绕着飞船进行气氛的铺垫和渲染，比如学校的停课，社会的恐慌。

　　《降临》

　　最后跟随着主角语言学家露易丝的视角，我们在电影中第一次完整看到飞船时，围绕着飞船进行了一个360°的镜头特写，云雾缭绕之中，再加上背景配乐，一瞬间，电影就带来了一种不同于原著文字的惊奇感。

　　《沙丘》也是同理，它并不仅仅直接展示沙虫身体尺度的大小，而通过沙漠抖动、大地颤栗、小动物恐惧反应等侧面刻画，一步步“逼近”沙虫，最后临近电影结尾，才让沙虫张开嘴、完完整整地站在人类面前，这带来一种巨大的震撼与颤栗感。

　　这种惊奇感，是一种被称之为“BDO”（big dumb object，巨大沉默物体）的美学。典型的例子还有《2001：太空漫游》中出现的黑石碑，没有人知道这座石碑是谁制造的，从哪里来，有着什么目的，它只是高大、神秘而沉默。

　　《2001：太空漫游》

　　在维伦纽瓦的电影中，经常能看到这样的BDO场景，比如《银翼杀手2049》，荒野的漫天黄沙里，荒芜场景中只余下单个人类，与之形成鲜明对应的，是人造塑像的巨大沉默物，给人带来一种莫名的恐惧和迷恋。

　　维伦纽瓦如此热衷于使用BDO，并非单纯出于美学上的考虑，西夏认为，这是抓住了科幻中最核心的美学之一，即“庞大和渺小之间的强烈对比”。

　　比如在《沙丘》影片最后，沙虫在追杀着保罗时，他转过身来，在偌大的屏幕上，只呈现为一个小小的、像火柴棍一般的小人，面对站立着的巨大沙虫的奇观场景。

　　“那一瞬间，你能感受到，保罗面对的不只是一只简单的动物或者野兽，他是在面对整个自然界、一整个浩瀚宇宙，沙虫成为了神秘而强大的力量的化身。这种意向的传达，在当下普遍而高速的媒介中，是很难感受得到的。

　　这传递出了一种沙漠的浩瀚感，这与其他科幻电影中所描绘的太空的浩瀚感，其实并无太大差别。因为人和沙漠的关系，与“沙漠之王”沙虫之间，产生了一种诗意而难以言喻的关系。”

　　《沙丘》

　　正如《沙丘》小说中的一句话所写，人类每次正视自己的渺小，都是自身的一次巨大进步。

　　02.改编，为什么就那么难？

　　在讨论《沙丘》的时候，“改编”是一个常被提及的议题，也不仅是因为原著小说本身的成就，也包括此前几次种种不如人意的影视改编尝试。

　　其中最为传奇的，要数被拍摄成纪录片的《佐杜洛夫斯基的沙丘》了。1970年，在小说面世五年后，导演亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基召集了一批不同领域的知名艺术家，共同筹划拍摄一部关于《沙丘》的电影。这些人包括“异形之父”吉格（H.R.Giger），画家达利（Salvador Dali），Pink Floyd乐队，滚石乐队主唱米克·贾格尔（Mick Jagger）。

　　吉格（H.R.Giger）为《沙丘》做的概念设计

　　可惜因为超大投资及其他原因，没有影视公司看好这个项目，电影最后并未实际拍摄。但这一筹划过程留下了不少遗产，譬如吉格曾以《沙丘》所筹划的概念图为基础，创造出了影史上怪诞而又让人震颤的经典怪兽形象：异形，这都让我们对这个未完的改编版本留下了无尽的想象。

　　类似的遗憾还有很多，想要看到好的科幻影视改编，似乎常常是一种奢侈。而改编失败的例子就太多了，比如最近几乎算是恶评如潮的美剧《基地》。作为经典科幻巨作，《基地》的原著描写了大量的群戏和故事线，阿西莫夫还在小说的写作中，结合了历史学中断代史的编年体形式，融入了包括心理史学等特定概念。

　　这样的概念描写和设计，是非常难以被直接影视化的，因而这次的剧版《基地》，编剧大刀阔斧地修改了许多原作的核心设定与人物关系，最终的结果，是让原本厚重的历史感与时代构想，几乎全部消失。