寂寞的季节（No.61 - No.64）

    No.61

    晚上吃饭的时候，我爸破天荒地没有开电视看《新闻联播》。

    所以饭桌上很安静，我们面对面沉默无言，忙着往嘴里扒拉饭粒。

    我爸做的油麦菜是一绝，我正在起劲儿地嚼，他突然放下碗，说：“耿耿啊，我和你齐阿姨，决定国庆节的时候领证。”

    我把嘴里的食物嚼得很细很细，慢慢咽下去。

    “哦。”

    白色灯管亮得刺眼，对面我爸的脸，有点儿不真实。

    “我们心想，拖着也不是个事儿，何况又不需要怎么操办，所以用不着准备什么。正好国庆节你们两个孩子都放假，我们就请双方老人和几个亲戚朋友一起吃个饭，就行了。”

    我点头，继续夹菜。

    我爸好像没什么话说了，画蛇添足地问：“你……没意见吧？”

    我摇头。

    对面的男人很局促，好像这番话完全没有把他心里的大石头卸下去。

    我突然没头没脑地问：“你们做婚前财产公证吗？”

    我自己都愣了，何况是我爸。他慢慢地起身去角落的电饭煲盛饭，背对着我，慢慢地说：“没那个必要。房子、存折什么的，全都是分开的。就是人凑在一起做个伴。”

    我就和被踩了开关的地理老师一样，轴得很。

    “还是做一个吧，也不伤感情。”

    他没说话。我这才反应过来我到底在做什么，正想要说点儿什么补救，他把米饭递到我手里，说：“行。”

    No.62

    那天晚上我没有失眠，相反我睡得特别早，也没给我妈打电话。

    盯着数学卷子的时候，所有家庭纷扰都化作了周公的絮叨。我早早冲凉，吹干头发就爬到床上睡了。

    半夜突然醒了，也没做噩梦，就是醒了，心里很不踏实。

    我爬起来，发现书桌上的水杯空了，想要去客厅倒杯水。我看了一眼表，两点半。

    我爸那屋的台灯竟然还亮着，门也开着，橘色的光芒从门缝透出来，在地板上投射成一条路。

    我轻手轻脚地走过去，发现我爸背对着我，坐在小沙发上抽烟。

    我爸从来不抽烟不喝酒。虽然他在政府机关，可是他的部门与世无争，少有应酬。我记得小学时候，同学们听说我爸烟酒不沾，特别羡慕，都说我爸正派。

    那时候我多骄傲。不知道从什么时候开始，评价父母，标准从正派变成了有能耐。那些大腹便便天天去应酬饭局半夜回家的老爸备受推崇，我爸也就退出了优秀家长的历史舞台。

    我默默看着灯光下袅袅升起的烟雾，而我爸，则抬头盯着墙上的一片突兀的空白。

    四四方方的空白，很扎眼。

    这是爷爷奶奶给我爸的房子，有些年头了，很久没有重新粉刷过墙壁，随着岁月沉淀，墙壁再也不是雪白。而那片空白，则是因为原本挂在那里的照片刚刚被取下来，所以未经污染，仍然干干净净。

    我爸妈的结婚照。

    他们俩离婚的时候，谁都没有把照片取下来，不知道是不是忘了。我是唯一注意到的人，也没有提醒他们。

    结果在我中考前夕，他俩因为我报志愿和复习等一系列问题上话不投机，我妈突然看到了墙上扎眼的结婚照，气不打一处来，指着说，这玩意儿还挂着干吗？

    我爸也突然来了脾气，二话不说踩在桌子上就把它取下来，扔到了陽台的杂物堆里。

    然后就留下了一片白。

    我不知道在门口呆站了多久，直到我爸回过头，惊讶地看着我。

    灯光下，他的脸很疲惫。

    “爸，睡吧。”我说。

    假装没看到他哭了。

    No.63

    突然一下子就不想说话。

    九月末的时候，我们迎来了秋季运动会，在那片被张平引以为傲的体育场上。我远远看着看台一角，高三那群低着头做题分秒必争的学长学姐也许就是将来我的模样。

    只有我们这群高一学生还像煞有介事地排练走方阵，喊口号，穿整齐的检阅队队服。那些高二、高三的检阅队伍完全没有规定服装，大家像完成任务一样走了一圈。

    我托腮看着余淮他们这些男生参加各种项目，胸前背后用曲别针别着运动员号码，“生龙活虎”的样子，自己的眼皮都要粘连在一起了。

    韩叙竟然也参加了800米和4×100米接力。我怀疑他那清瘦的小身板会不会因此阵亡，当然这种话是断然不能在简单面前说的。

    张平很高兴，简单和β等女同学对运动会倾注了很大热情，写宣传稿和恶心死人不偿命的诗朗诵往主席台送，被选播之后会给班级加分——只有我从简单那首《赞800米运动员》里，听出了浓浓的比奥利奥夹心还甜的倾慕。

    “你就那么喜欢他啊，不就是成绩好的小白脸吗？！”

    她终于在座位上消停了一会儿，我趁机慢悠悠地说。