怀念胡波：今夜，我继续惠存这重击

　　一

 

　　今天是中国导演，作家胡波，笔名胡迁（1988.7.20-2017.10.12）逝世4周年。

 

　　胡波这个名字于19年下半年突然闯入我的生活，在此之前我必须声明我的生活已经发霉，坏掉了。所以我不会抱怨是胡波破坏了我的生活。跟绝大部分看客不同，我是一个情绪重患，所以我对待胡波还算忠诚。

 

　　我在杭州的某地看了胡波的《大象席地而坐》，这是一部至今仍未能在内地院线公映的电影。即便是获得了第55届台湾电影金马奖中，《大象席地而坐》获得最佳影片、最佳改编剧本、观众票选最佳影片奖。被国内外诸多入流，不入流的人评为最佳xx，依旧无法公映。

 

　　鄙人也在20年底，将此公众号的头像改成了其中的一幕。

 

　　二

 

　　《大象席地而坐》开头是令人心情烦躁的蚂蚁，赶不走，如生活里的脏东西。这样的镜头持续了将近两三分钟，其后又有百来个或许更多这种持续的镜头。

 

　　这部电影不讲道理，压抑的气氛从来不曾散去。偶尔的透气，乃是因为现实中的腰疼，让自己回到现实中。

 

　　百人场，大家都还算安静，将近三小时的电影，几乎没人中途离开。有人在啜泣，有人在踢我旁边人的椅子。看了将近三小时，我的背都痛起来，我有泪痕，但我想不出是影片哪里令我哭泣。在我看来，这就是膈应的生活，很真实，很糟糕，很压抑。

 

　　这不是一部传统的影片，它属实是不够感动，不够快乐，不够伤心。但它的煎熬，与看它的观众的煎熬，却也能构成一部优质影片。在我看来，它不像是拍给观众看，起码不是讨好观众的电影，它是一部撕裂自己，强迫观众一起撕裂的电影。

 

　　三

 

　　胡波个字很高一米八九，山东人，他很真诚。跟人交谈从不看手机。这也难怪，很多人看胡波的作品，都受了其一重击。

 

　　他中考落榜，高中里都是打架、泡妞、上网的人，只因为电影将他洗心革面。考了两年高考之上了个传媒职业学院，退学之后又考，结果还真考上了北电。但即使是号称“电影艺术的最高殿堂”，他也是个特立独行的人。

 

　　此处的特立独行，并不是什么褒义词，他不像王小波书中描写的那头猪一样有本事逃脱，实际上胡波通过缺席来警醒世人。

 

　　胡波逝世一年后，章宇说：“他起码让我知道了，哦，这世界上真的有这么纯的人。反观我自己，我只是一个贪生怕死的俗人。”说起章宇或许你没那么熟悉，那么加上个前缀：《我不是药神》里的黄毛呢。

 

　　四

 

　　他很爱电影，也急切于拍摄属于他的电影，但他并没有什么流量，也不懂社交。典型就是作家绿妖邀请他去分享新书时，按理说要赠书给嘉宾，但他说我送了大家会回去看吗。甚至稍微有了点名气，就改微博名称。

 

　　看到他跟女友分手，感叹搞电影没出息赚不到钱的样子就令人唏嘘。

 

　　看到他写了大半年，甚至一两年的书只卖了一、两万版权费，为此他还想攒更多钱去重新买回来就令人失望。

 

　　很多人说胡波不缺银子，他不是因为没有银子死的。但他是缺银子的，不然他《大象席地而坐》会完整，时长更长。

 

　　没有银子，这社会上任何手艺人都做不下去。

 

　　从他拍电影，拍自己的电影，就走向了一条远离众人的路。

 

　　这让我想起梵高。

 

　　梵高生前只卖出过一幅画作。注意，不是现在这种天价哦，而是平价。接近于成本的那种。

 

　　“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间……”——梵高写给弟弟的信

 

　　胡波生前可以连续两周不睡持续工作。

 

　　他说不为钱，不为电影节拍电影。当时他的好友章宇还不信，说很多人说那话的时候可能是真诚的，但他只是没有那么了解自己的欲望。

 

　　胡波说他想要的一个表演，是之前所有中国电影里面都没有的。

 

　　这么一个不为名，不为利，这么纯，这么想要为中国电影世界增光添彩的年轻人，却只活到二十九岁。还是选择自缢，在其出租屋自缢的方式离开。

 

　　如今的电影早变成了明摆上来的商品，赚钱的好工具。

 

　　我唏嘘啊。

 

　　这个世界，本该不如此啊，可为什么让这么一个理想主义者深陷、迷路、死去。

 

　　还是这个世间一直如此，贫乏、虚伪、被规定。

 

　　我不知道。

 

　　五

 

　　《大象席地而坐》看得我很压抑，生活也令我压抑。

 

　　电影最后是出现了象声，这就说明满洲里真的有大象？很多时候我都认为是影片中人物的幻听，但这么解释很多读者、观众肯定会不悦了。所以，会有的，会好的。

 

　　“人活着啊，是不会好的，会一直痛苦，一直痛苦，从出生的时候开始呢，就一直痛苦，以为换了一个地方会好？好个屁，会在新的地方痛苦。明白吗？没人真正明白自己是如何存在的。”

 

　　陆陆续续看完了他短片《井里的人》、《夜奔》，小说《大裂》、《远方的拉莫》、《牛蛙》。

 

　　他的作品很筛选读者、观众，必须是一些高敏，能感同身受的，尚存同理心的人，需要一些同样迷路的人。只是胡波再也走不出去了。这个社会普遍讨厌贩卖负能量的人。我倒是觉得，负能量有时候也是一种能量。

 

　　感谢胡波的作品，在我生命中低潮时曾对我伸出援手。

 

　　当然也感谢你另一个名字，胡迁。

 

　　胡波的作品是拧巴，可愤怒与绝望不是青年人一贯要走过的路吗?

 

　　每次觉得人生无望的时候我都会看一遍这部片子，但看了二十多分钟以另一种方式缓解了，那就是胡波离开了。

 

　　哎。

 

　　希望你们也能喜欢他的片子。