无用之事也有趣
2021-09-19 网友提供 作者: 章铜胜 点击:次
我们所做的很多事,并没有什么用处,但却是最有趣的。正如周作人在《北京的茶食》里说的一样:“我们于日用必需的东西以外,必须还有一点无用的游戏与享乐,生活才觉得有意思。我们看夕阳,看秋河,看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活上必要的,虽然是无用的装点,而且是愈精炼愈好。”无用之事,才有其趣味在,这正是生活所必须的,而且很多人都喜欢这样的游戏与享乐,并且因之而乐此不疲。
钓鱼,是无用之事,却极有趣。许多人都喜欢钓鱼,他们不一定是喜欢那些钓上来的鱼,他们更享受的是钓鱼的过程,是游戏,也是一种享乐。我有个朋友特别爱钓鱼,他的业余时间,不是自己在钓鱼,就是在陪朋友钓鱼,或是和他的钓友们聊钓鱼的一些趣事。以前,我们的关系很好,会经常聚在一起聊聊喜欢的作者和爱读的书。自从他喜欢上钓鱼以后,我们见面的机会便少多了,他的行踪,只能在微信朋友圈里找到。常能看到他在朋友圈里晒自己钓到的鱼,这些鱼多半随手就送给遇见的熟人了。
徽州的同学,喜欢上山挖树桩,到河边捡石头。挖回来的活树桩,经他修剪、绑扎、造型,养成了形态别致的盆景。枯树桩的根,被他随形就势,简单地修整后,变成了简单而又朴拙的根雕、盆架和几座,都很古朴雅致。我常能看到的,还是他发给我的一些石头的图片。每捡到一块形状稍有特点的石头,他便拍照给我看,告诉我他与那块石头的缘分,分享他的观感,也从不掩饰他的喜爱。他让我给那些石头取一个合适的名字。他发现了那些石头的与众不同,与我分享,却将命名权交给了我,缘于什么,我不清楚,但我喜欢这样的交流。因为一块石头,我和他,会因为想法的不谋而合而高兴,也会因意见的分歧而别扭。我们一起在做着一件无用的事,彼此却乐在其中。时间久了,不见他捡到新的石头,还会特意问问他,无用的事,也会让我们彼此牵挂。
开淘书吧的朋友,是位爱书的人,有时间,我喜欢去他那儿坐坐。前两天,看到他在朋友圈里发了一张辛夷花开的图片,顿时就喜欢上了。那株辛夷很高大,是相依相伴的两株,还是一株两干,看得不太清楚,若是一株两干,那树杈应该很低。辛夷树在老城的废墟之上,树下一片荒草瓦砾,远处一栋待拆的旧楼。此时,辛夷正开,一树洁白的花朵,就特别显眼。
朋友留言说:“与曾经的居咫尺之遥,藏着故乡沦陷的悲哀”,“与岁月渐老的/岂止是树/花,与花关联的记忆/凝固在我的生命里”。故乡的草木,总是那样亲切,正如从小就陪伴着朋友的那株辛夷,在老街上,在记忆的深处,那样根深蒂固,又怎么能轻易抹去。辛夷花开,开的是如花的记忆,也开放着朋友对故乡老街的眷念与情怀。
老街已经拆除了,那株辛夷,是老街上不多的残存的记忆。也许,还有固执的老街人,以那株辛夷为起点,在那片荒地上找寻曾经的生活所残存的一些记忆的碎片,他们会努力拼接这些记忆,并寄希望于那些零星的记忆,希望记忆能在这个春天里拼接出如一树辛夷花开般的洁白与美好,正如朋友说的:“我一世的追求/抵不上一树繁花/我一世的清流/抵不上一树洁白”。搜寻记忆是无用的,可对于刻意留存记忆的人来说,那是生活应有的趣味。
朋友的图片和文字也感动了我。正好那株辛夷离我工作的地方不远,那天中午,我特意抽空去看那株辛夷的一树繁花。那些盛开的花朵,在阳光下洁白,在暖风里轻摇,像是摇动着一些久远的记忆。我发现自己在朋友的情绪里,也在做着一件无用之事,却觉出了无用之事的饶有趣味。
|