山

　　在我遇见米加之前就很喜欢自然科学，此后更是热衷，但是直到现在，我还是无法质疑米加所说的一切。

　　在外太空的其他星球上，真的可能有生命存在。如果真是如此，在这些星球上，当然也可能从极微小的植物或动物，演化成更复杂的生命形态。

　　我知道宇宙中有所谓的自然法则。但是，生命形态从单细胞有机体发展成像你我一样有思想的生命体，是否有一定的规则可循呢？

　　我也相信，米加对于几千万年前生活在地球上的恐龙，也提出了一些重要的观察。现在有很多人认为，因为有一颗巨大的太空陨石撞击地球，才导致恐龙灭亡。当然，发生这种事情的概率差不多和中彩券一样小，但是如果没有发生这样的事情，恐龙一定会一直演化下去。也许今天就是恐龙的后代主宰地球，建造城市、太空船、医院、电脑、大学和体育馆等等。

　　然而，这样一颗陨石却造成地球环境的剧变，导致恐龙灭亡，于是其他的生命形态继之而起，所以才会轮到哺乳类的后代登陆月球，爬虫类已经在这场竞赛中输了先机。

　　“到一个陌生的星球访问，最大的好处就是让你更了解自己的星球，”米加说，“因为每一个星球都有自己的优点，当然也有缺点。”

　　这会儿，他说起话来就像老爸了。惟一的差别是，老爸说话的时候不会挥舞手指头，也不会吸吮大拇指。

　　“如果生活在险峻陡峭的山中，最重要的事就是成为一名优秀的登山人，”米加继续说，“如果生活在乎原上，最好是优秀的赛跑选手；如果生活在弱肉强食的社会，又打不过别人，那么让自己看起来很恶心也会有所助益。最好是有毒，更重要的是要有一副好头脑。”

　　我用力地点点头，然后他又继续说：“或许在太空中的每一个星球上，生命进化的方向都如出一辙。”这句话我就听不懂了。

　　“方向都如出一辙？”

　　他庄重地一鞠躬。

　　“你不觉得，我们两人都很像吗？”

　　“当然，”我附和他的看法，“但是，为什么呢？”

　　“我们的任务就是延续我们的物种，”他解释，“为了延续生命，我们必须有足够的食物和温暖，这样才能长大成人，才能下蛋或生出活生生的幼儿。然而并不是所有的食物都可以吃，因此味觉就很重要了。品尝味道就是把东西放进嘴里，然后用舌头测试味道。”

　　他深深地吸了吸口气，然后郑重地说：“这是我们相似的一点！”

　　卡蜜拉，这是我们相似的一点！如果我们无法分辨嘴里吃的是什么东西，你能够想像吃松饼和草莓果酱会是什么味道吗？如果吃到了臭鸡蛋又会如何？你有没有仔细算过，有多少东西是可以品尝的？

　　米加把大拇指塞进嘴里，然后又抽出来说话。

　　“但是等我们发现某些东西尝起来很恶心的时候，可能已经中毒了。此外，嗅觉也很重要。有些动物从大老远的地方就可以闻到美食的味道，当然嗅出敌人或危险靠近，也是同样重要的本能。”

　　“我们都有鼻子可以闻味道，”我说，“这是另一个相似的地方。”

　　我想起来了，有一次我们的船上瓦斯外泄，我是第一个闻到的。如果没有人闻到这种有毒的气体，就很可能酿成严重的意外。

　　从大老远就能够闻到气味，真是一种神秘的本能。前几天我在红醋栗树丛里，突然间，我的鼻子就告诉我，妈妈正在炉子里烤蛋糕，于是我立刻跑回家，一个箭步就冲进厨房，大喊：“蛋糕耶！”

　　这些蛋糕的味道是如何透过空气，大老远地传到红醋栗树丛里给我的鼻子呢？而我的鼻子又是如何告诉大脑，这个气味闻起来就是蛋糕，而不是其他的东西如威化饼或吐司面包呢？

　　“你喜欢吃蛋糕吗？”我问。

　　“蛋糕？”

　　米加显然不知道蛋糕是什么东西。

　　他说：“我们不见得会喜欢同样的东西，甚至同样的东西我们闻起来的味道也不同。毕竟一个人喜欢的食物，很可能是另一个人的毒药。但是我们可以肯定，不管生活在任何星球上，嗅觉和味觉都同样重要。”

　　“至少在地球和艾尔乔星上。”我说。

　　米加深有同感地点点头。

　　“在你我的星球上，生命都以很多不同的方式进化，但是有些方式在两个星球上是完全一样的。”

　　米加坐了好一会儿，一直在玩生长在石缝间的石南草。

　　我想，这大概会让他的指间有搔痒的感觉。

　　“你们这里的人和我们那边一样，身上都有皮肤覆盖着，”

　　他说，“这也很有用，因为皮肤能让我们感觉到触摸的东西。在艾尔乔星上，有一种黑色的石头，在太阳下曝晒后会变得很烫，如果不小心踩上去，就会灼伤皮肤。此外还有一些动植物，带有尖刺或毒汁，只要一靠近，接触了这些危险的东西，所有的神经末梢就会发出紧急讯号，送到大脑，然后大脑会以同样快的速度发出讯息，告诉我们尽快远离这些东西。”

　　他的手突然从石南草缩回来，显示大脑传送讯息到手的速度有多快。然后他又抬起手，指着手指头上的伤口给我看。

　　“如果手指头没有神经，”他说，“鱼钩割伤的伤口可能更深。因此，我们有触觉，可以感受到周围的一切，对我们来说是一件好事，因为危险和敌人随时都在我们的周围伺机而动。我想，不管到宇宙中的任何一个星球，这都是一个优势。”

　　在他还来不及开口之前，我马上问：“这又是另一个相似的地方？”

　　米加庄重地点点头，然后又抬起头来，带着促狭的笑容看着我说：“而且你抚摸我脖子的感觉也很好！”

　　海鸥在小海湾上空发出呕呕的叫声，米加用手指头指着它们说：“你想，它们为什么会这样叫个不停？”

　　我也不确定自己到底知不知道答案，不过随便猜猜也无妨。“也许它们是在告诉同伴，哪里可以找得到食物。”

　　他点点头。

　　“在我们这两个星球上的人能够听到声音，也一定占了很大的便宜。举例来说，如果能够在大老远就听到有外来的威胁逼近，我们就有充裕的时间躲起来，或武装自己准备抵御外敌。如果看到小弟弟或小妹妹做了什么傻事，我们也能够大声喊叫，警告他们，这一点也很重要。不过，要听见声音，我们就得要有耳朵。”