向死而生！你们看懂这部年度佳作了吗(2)

　　注意高文扛斧的姿势

　　2004《耶稣受难记》

　　当然，从宗教或赎罪的角度去考虑“向死而生”就太复杂了，我们不妨回归到这个词的本意：人们总是在说这个词，可它究竟是什么意思呢？

　　向死而生，其实是德国哲学家海德格尔在《存在与时间》中提出的概念。海德格尔认为：人们通常将“死亡”二字连用是不恰当的。死，是一个过程，而亡，是死的终结。

　　马丁·海德格尔（1889-1976）

　　这话有点绕，解释出来是：生命是场一旦发动就注定凋零的倒计时，所以当一个人出生后，就已是个“必死之物”——不论你是长命百岁还是中途夭折，或干脆像高文这样只剩下一年的寿命，这段或长或短的时间总归都是奔着死去的。

　　如果非得要说其中有什么“目的”的话，那也是死。从这个意义上讲：人的整个生命就是一个“向死而生”的过程，而“亡”代表着这一过程终于结束了。

　　如此一说真是好丧好晦气啊。也难怪，中国人大多是比较讳言死的。就像《立论》中描述的那种情况：当你说“这孩子是会死的”时，免不了就要遭到一顿打（在《鬼魅浮生》中亦同样有一段长长的类似台词）。

　　世人所笃信的，是与海德格尔完全相反的价值观，这就像孔子说的“未知生，焉知死”，或者老百姓们的大白话，“好死不如赖活”。所以，《绿衣骑士》可能会让有些人觉得不适的原因是：它偏偏要把“天经地义”的道理反过来讲——未知死，焉知生？赖活，还真不如好死。

　　那么，活得这么“轴”的意义究竟何在呢？大卫·洛维认为：很有意义。只有向死而生，这“生”才有意义。否则像绿骑士那样不死，“人生”也就不会存在。因为无限+无尽，根本不需要意义。不仅是“不死”没意义，甚至连“不知死”也没意义。

　　我们细想想：当高文惊觉他的生命只剩下最后一年，陷入惶惶不可终日的恐惧之前：他的生活真的有意义吗？他真的珍惜过自己的人生吗？

　　影片一开场的两个镜头，就已经大致向我们简单交代了高文是何许人也。第一个点题的写意镜头，是想说明英雄不从来都是英雄，英雄的肉体凡胎需要浴火重生。

　　第二个长镜头就更有意思：摄影机从天寒地冻、筚路褴褛的悲惨世界一路后退到温柔乡里赤身果*体、呼呼大睡的高文。原来这是个对人间疾苦无动于衷的主儿，Essel问他：你能算骑士吗？高文回答：我还有时间——意思是成为真正的骑士前，他还有大把时光挥霍。

　　整晚混迹于妓院的高文对母亲声称自己在做弥撒

　　绿骑士登场前区区十五分钟的铺垫，我们就能看清这个反英雄的初始人设是什么样：整日无所事事地与妓女厮混却又秉持着不拒绝、不主动的渣男姿态，对待宗教信仰也不虔诚，虽与王室沾亲带故却无任何拿得出手的战功。一句话总结：一个不学无术的纨绔子弟。

　　莫说亚瑟王不知道这个外甥一天到晚在干什么，就是高文自己也从内心深处很鄙视自己——可他实在是找不到生命的目标和存在的意义。就在其生命陷入日复一日、一潭死水的焦灼状态时，他的母亲坐不住了，终于祭出绿衣骑士这个大杀器，逼迫儿子尽快成长。

　　事情往往就是这样的：人并不太会好好生活，只能“置之死地而后生”。怯懦、贪婪、肉欲、虚荣的力量是如此之大，不在生存层面将人逼入绝境，所谓思想便无法被唤醒。认清虚度光阴的罪恶、知道生命如白驹过隙般脆弱短暂，重拾“人是会死的”甚至“马上会死的”这一简单无比的人生信念十分重要。

　　1957《第七封印》

　　只有最大限度地穷尽“向死而生”这一过程，人才能真正地激发并真实地感受到“自我”这种东西。大卫·洛维的意见是明确的：所谓“自我”，是绝望的产物。它是被逼出来的，并非先天本质的存在，而算人之为人、自由自为的发明。自我发现的过程虽伴着如临深渊的恐惧，但最终“朝闻道，夕可死矣”。

　　向死而生才能坦然赴死

　　二、“绿衣骑士”是谁？

　　说完了何谓“圣诞游戏”以及这个游戏为什么要这么玩，我们就得讲讲游戏规则的树立者——“绿衣骑士”到底是谁。

　　原作中，“绿衣骑士”就是乔尔·埃哲顿扮演的城堡主。大卫·洛维在原诗的基础上做了大刀阔斧的改编：绿骑士不再与城堡主有关，而成了高文母亲为拯救儿子请出的神灵，魔法腰带也是高文母亲一手为儿子打造的。

　　这些身份来历上的改动并不重要，重要的是：“绿骑士”代表的究竟是什么？——代表着与人相对的大自然。或者再换个名字叫它：永恒。

　　首先，请注意绿骑士的形象：在原作中它可不是一副“树人”嘴脸，大卫·洛维将他的形象这样包装用意很明显：绿骑士之所以是不死之身，正因为它象征着大千世界的造物主——能使所有生命循环往复的大自然（大家不妨再回忆下先前讲过的那个起死回生的镜头）。还有这样一个画面细节：当绿骑士放下板斧的时候，板斧接触到的光滑石面立刻长出了青苔。

　　而大卫·洛维生怕观众还不理解绿骑士的象征意义，又加入城堡夫人与高文一段长长的对话加以阐明：

　　绿色是这片土地的颜色，是生命与生物的颜色......绿色是热情消散后留下的颜色，是激情不再、斯人已去的颜色。你走之后，青草会掩盖你的足迹，苔藓将布满你的墓碑，当太阳升起时，绿色又将漫山遍野，无处不在。铜绿会侵蚀你的剑，以及你的硬币和城垛，并且即使你竭尽全力，你所珍视的一切都将屈服于它，包括你的皮，你的骨，你的美德。

　　要我说，这段台词的唯一缺点就是过于直白跟啰嗦，诗人白居易的“离离原上草，一岁一枯荣”也是差不多的意思。所以充斥着大量人文隐喻和宗教符号的《绿衣骑士》虽然难懂，但也不算是那么难懂，基本上，只要听懂了城堡夫人的一席话，也就基本看懂了《绿色骑士》最想说什么。

　　或者，你把这个关于死亡与重生的“主题绿”理解成基耶斯洛夫斯基那一望无际、无处不在的“主题蓝”，也不是不可以。

　　1993《蓝》

　　从城堡夫人的话里，我们还能进一步思考“圣诞游戏”更深层次的悲剧性意义：渺小的人类面对自然的伟力、有限的人生面对无常的永恒，几千年来我们不一直在乐此不疲地玩着同一个必输游戏吗？高文和绿骑士的对峙有没有让你联想到《第七封印》中骑士布洛克与死神的对弈？

　　伯格曼是从死亡入手来思考上帝与人的关系，而大卫·洛维也是从死亡入手看待人生与自然的关系的。布洛克跟死神下棋敢作弊、高文面对“死神”敢逃跑、西西弗斯甚至敢绑架死神，是何等的徒劳。这是基于自我保存的同样的心理机制：人类与理性面对死亡和永恒的不甘心。