从不假装完美

　　“与今天的超级情侣不同，理查德·伯顿和伊丽莎白·泰勒从不假装完美——他们不必如此。”

 

　　作者斯蒂芬·加洛韦2016年10月3日瓦尔斯侯赛因年轻时导演了伊丽莎白泰勒与理查德伯顿在1972年的电影《缘尽情未了》，这是一部英国的电视电影，分为两部分，呈现了一对夫妇对他们关系的不同看法。

 

　　10年前，两人在拍摄《埃及艳后》时坠入爱河，但现在他们的婚姻岌岌可危，尽管侯赛因在得到这份工作时并不知道。这种东西在当时对世界是隐藏的，尽管伯顿夫妇是他们那个时代最大的明星。

 

　　这位英国电影制作人对未来的前景感到兴奋。作为一个在印度长大的孩子，他收集了许多印有泰勒照片的剪报，并热切地期待着他们的第一次见面。但是当他出现在英格兰的埃尔斯特里工作室时，她正在那里拍摄另一部电影，她似乎不知道他是谁。

 

　　他回忆道：“我们(侯赛因和制片人加雷斯·维根)在她的化妆间里，化妆间是由两个房间组合在一起的。我听到她在外面说，‘我从来没有听说过他。’然后她来到门口，说，‘哦，你好！我是伊丽莎白。’”

 

　　他们的会面只持续了几分钟，侯赛因试图解释剧情，却发现泰勒甚至没有读过剧本。当她听说会有回忆她年轻时候的画面时，她一下子活跃起来，转向一个在她房间里走过的人。

 

　　”她喊道，‘亚历山大！’一个人从角落里出现了，”侯赛因说。这是著名的发型师，巴黎的亚历山大。

 

　　“‘亚历山大，显然会有闪回，’她说，‘如果演20岁的我，我会有什么样的发型？’‘哦，他说，‘我觉得应该像《郎心似铁》里的那样，你觉得呢？’她没有看剧本，突然间他们就在谈论假发，那本应该是我们的会议，然后我被迅速带走了。”接下来，侯赛因接到了一个电话，告诉他这部电影原本计划在布里斯托尔当地拍摄(这个故事发生在罗马)，现在将在德国拍摄，这一切都与英国的税收政策有关。

 

　　侯赛因试图联系在布达佩斯的泰勒，在那里她抵挡住了在《蓝胡子》片场围着她丈夫的女人们，但直到他们准备在慕尼黑拍摄时，侯赛因才再次见到他的两位明星。

 

　　当泰勒在奥斯卡最佳服装设计师伊迪丝·海德设计的大部分服装草图上都画了一条红线时，他就知道是谁说了算。“她想把所有衣服都剪到肚脐，露出胸部，”侯赛因说，“这对于一个商人优雅的妻子来说不太合适。”

 

　　侯赛因和伯顿单独拍戏几天后，泰勒出现在片场，被狗仔队包围。“伯顿消失了，”导演说，“当我们找到他时，他站都站不直了，他喝了整整一瓶伏特加。”

 

　　拍摄一再推迟。泰勒会在中午到达，拍一个小时的电影，然后坐下来吃她和伯顿的一顿“丰盛的午餐，有五种不同的葡萄酒和甜点，还有戴着白手套的侍者为她服务。”

 

　　偶尔，一部红色的电话会在片场响起，召唤导演，“当它响起时，就像有人要发动核战争。”他说。有一天，当他让泰勒看起来像是在回忆过去，这样他就能让镜头闪回过去时，她的脸上却什么表情也没有出现。（评：这是泰勒演技差的表现，她没办法用表情和眼神告诉观众，她正在回忆中。）

 

　　“也许你可以擤擤鼻涕什么的？”侯赛因开玩笑地问。

 

　　她完全没听懂这个玩笑。“她说，‘我以前从来没有在屏幕上擤过鼻涕，我现在也不打算这么做！’之后，她又拍了一次，走到镜头前，吻了一下，说‘停！’然后就上了她的车走了。”

 

　　侯赛因说，最糟糕的时刻出现在伯顿“醉得坐不直”的时候。

 

　　“我试着和他说话，他只是用很大的声音说：‘Fuuuuuuck off！’(他妈的滚开)其中‘fuck’一词持续了大约三秒钟。然后他喊，‘我本可以成为李尔王的！’

 

　　这是当着全体工作人员和全体演员的面，伊丽莎白那张化着妆的脸被吓黄了，太可怕了。他根本没办法坐稳，摄影师甚至不能拍摄他的特写镜头，他摇晃得实在太厉害了。我走出片场，我在发抖。”

 

　　他补充道：“这是两个不可思议的、万众瞩目的明星——理查德非常聪明，曾在牛津大学当学者，迫切希望成为一个与其他明星不同的人。此时，他意识到自己已经把灵魂卖给了魔鬼，那是浮士德契约。”回想起来，侯赛因觉得令人感动的是，尽管存在明显的智力鸿沟，但这两位演员还是被彼此深深吸引。

 

　　有一次，泰勒给他看了一本她为伯顿生日买的书，一本歌德著作的初版。“她对我说，‘我要给理查德一份非常罕见的礼物，歌德，一本歌德写的书。’这是他们两个必须过的桥，不管他们的爱情生活有多激情，鞋里都有一粒石头，只有他们自己知道。”

 

　　在杀青派对上，伯顿醉醺醺地唱着威尔士歌曲，侯赛因被迫给泰勒一份礼物，一条由制作方支付的非常昂贵的金项链，其价格相当于他的工资。“她说，‘再见，瓦尔斯，请你规矩点。’”

 

　　与伯顿泰勒合作经历让他崩溃了，他的事业毁于一旦。多年后，当他重新登上顶峰时，一位共同的朋友说泰勒想再次与他见面。侯赛因回答说：“没有什么好见的了。”图为侯赛因在为伯顿整理衣服，这是伯顿一生中最糟糕的时期。