肖尧，沉默与否

　　同样作为达内兄弟的簇拥吧，我还是想批评一下导演系大师哥的这部作品，借此也讨论一下达内的风格。

 

　　达内兄弟在戛纳

 

　　单纯保持了肩扛手持却取消了一场一镜的长镜头体验的话，与达内相似的画面风格（美术，人物设定）是失效的，断裂的分切镜头只会沦为导演系经典类型片剪辑语法的一部分，这本该是达内美学最核心的内容。换言之，如果没有跟着人物行走，又如何能证明镜头是和工人阶级人物一样平起平坐而非俯视的呢？镜头美学上的选择是可商榷的。更不用说在这个基础上带出的叙事视角的混乱，如果不是聚焦于一个人物而是用分切的镜头给出每一个人物（甚至像夜晚打电话之类的情境下，这个次要人物在另一个场景，此时次要人物的情状是主角不应该看到的，只有上帝能看到）的反应，那么我们观众跟随镜头想要得到的是什么？只是一个隔着屏幕的工人阶级故事吗？只是“故事”而非“体验”？如果观众成了上帝，那么这一次靠近底层生活的体验就失效了，达内是不会这么做的，以达内美学为参考依据的短片也不应当这么做。

 

　　以上的美学依据，在导演想清楚之后，执行上是相对不那么难的（本人也实践过），所以才会有人说达内的风格好学，只要前期做好排练做好试拍，每场的长镜头做得顺畅且辅助凸显了情境的戏剧张力，再加上色块撞击的美术控制力，那么大多数影像创作者都能学得有模有样。落实到画面本身，师哥是不是非要用2.35:1或者是5.1之类所谓学院派工业感十足的技术参数也没那么重要了。（虽然近几年的电影用数字中间片做后期，但达内的电影从头至尾都是用超16mm或35mm胶片拍摄的，同时更是胶片媒介的绝对簇拥者，从不后期裁幅也不用变宽镜头，毕竟不管从美学上投资上还是制作上，他们从来都是只是一支比利时的独立小作坊团队，说不定变宽镜头都出不起呢？至于豪掷30万的《肖尧》，肩扛镜头在2.35:1的更宽画面下体现出过强的工业感或抖动感，那就是师哥的个人美学倾向了，不予置评，更何况这还可能是指导老师逼的，懂得都懂，不多说了）

 

　　《罗尔娜的沉默》海报

 

　　但最关键的，还是要回到叙事上。“肖尧的沉默”，这个标题让人瞬间想起达内的前作《罗尔娜的沉默》，可是肖尧到底沉默了什么？沉默的后果又是什么呢？他在野外见到了一桩强*事件，被害人可能是他师傅的女儿，这是他所沉默的，没问题。首先导演完全没给出他在犯罪现场的反应，他与情人又做了什么，这让后边的一切都模糊不清。如果肖尧就是见死不救，当然能解释他之后的痛苦，但这仍然需要他在事件发生之后的抉择与反应来体现。

 

　　其次，他沉默的后果是什么呢？他只是在师傅面前产生了愧意，情人因此对他产生隔阂，然后在几番纠结（导演未明确给出是否是肖尧报的警），在一次食堂的打饭中，突然犯人就被抓住了。

 

　　在导演的暧昧处理下，如果肖尧保持了沉默，那么他对于这个A故事没有起到任何推动作用。口琴最终也未给出，肖尧甚至只是一个师傅发狂场面的旁观者与陪伴者，全程始终如一的旁观。换一个思路，如果导演是让我们聚焦于沉默本身呢？是不是熟人的被侵犯只是一面镜子，肖尧的沉默带出的实则是他自身处境（情人问题）的困惑？但我们最终只看到了他在目睹师傅丧女的痛苦后开始重视自己孩子，多次陪伴，但并未在情人与妻子间做一个明确的重要抉择。难道他的沉默是指对自己不伦关系的沉默？好吧，那他真就是沉默到底，到最后都未给出答案，电影不是不能有暧昧性，但前提是把两方面都探讨得深入得多得多，因为我们尚且还未看到肖尧选择情人的代价会是什么。那好吧这确实不是一部探讨婚外情的电影，虽然前半段探讨了这么多。

 

　　那如果报警的就是肖尧呢？他维护了公义，可没有付出任何代价。我们都以为如果报警，肖尧的婚外情就会暴露云云，由此引发之后的故事发展，可是本片并没有，好像此后无事一身轻，情人只是在为不吉利而烦恼。这不是一个足以让他纠结这么久的代价，短片前半段的人物纠结情境失效了，因此带来了后半段的混乱。帮助了师傅后，全片并没有完全聚焦于师徒情或者师傅女儿-肖尧孩子的互相映射关系，而是把这些再加上情人-妻子的对应杂糅在一起，揭开了一个工人阶级的生活里的重重矛盾，看似是一个不错的结构，但实际上是散漫无序的（回想一下《罗尔娜》里简单明了的外地人-外地人-孩子的人物关系设定）。更何况，落实到具体的几对关系，本片并没有实质上的解决。师徒情或许是相助和最后的陪伴，孩子问题最终是婴儿车的全景，但情人这条线是完全写丢了。这个基本上最终促成肖尧报警的因素，到了影片结尾却并没有呈现，肖尧好像费了半天劲让情人不再对那次野合抱有负罪感，可最终却又回归了家庭的正道？整个变化是生硬的，甚至本来情人的议题就应该比孩子更重要，孩子只是肖尧与师傅共情的一个必要因素，而情人才是不停给肖尧施压、促使他报警的推动力。应该着重探讨这对关系，而非简单用一个阳台镜头解决。仍然是情人的问题。

 

　　同样讲述工人伦理问题的达内电影《他人之子》

 

　　如果经历过现实主义的大是大非之后我们看到的只是“现实如此，真无奈”，人物并未做出选择的话，那么达内是不可能成为两届金棕榈得主的。基于弟弟吕克·达内的列维纳斯哲学信奉，作为观众的我们，记得的是阿迈德最后的一句道歉，罗尔娜留下孩子的最终决定，罗塞塔搬煤气罐……等等的，底层人或者不幸者对于自身处境的勇敢的能动选择。肖尧或许在“看上去老实”之下应当更有勇气，在沉默之后做出抉择，无论是付出高额代价之后参与A故事的匡扶正义，还是情人家庭择其一的逻辑抉择，都可以是一个有力量的答案，可惜最终或许是因为剧本过于仓促，亦或是因为毕业作品的过审需求，本片在给出一个“与情人幽会偶遇熟人遭强*”的激烈、复杂情境后，没有给出以上的叙事走向，稍显可惜。