没有声音的倒霉蛋

　　开场没几分钟，老郑顶着不怎么美妙的发际线，肩膀蜷缩，对大领导微微颔首，举起酒杯，一本正经：“你干了，我随意。”领导脸发僵，老郑并不觉得自己有什么问题，坐下吃菜。

 

　　从那时起，老郑就从一个角色，变成了身边人。

 

　　四十出头，秃，没有世俗成功，不会说话，令人憋闷。每个人的目光所及处，都能找出两到五名不等的类似样本，二舅啊，爸爸啊，远房胖表哥——年轻人拜佛时候如果能想起他们，就会对佛祖许愿：“不要让我变成那样啊，看着好倒霉。”

 

　　老郑就是这样的倒霉蛋。没有做错什么，但也没做对过什么，存在的意义很可疑。

 

　　这种倒霉蛋到一定年龄之后，如果足够倒霉，还会滋生出一点愤世嫉俗，会对很多事看不太惯，于是就会更加讨嫌，在街上看到“有害垃圾”分类的垃圾桶，大家就希望他们跳进去浸淫一下。

 

　　所以又过了几分钟，老郑看着一辆小皮卡拉着他的老婆孩子，以及大部分家具，从他眼前绝尘而去，就也非常合理。尤其是他一遭遇提前内退，老婆立刻做出如此决定——时间点也卡得曼妙，估计也忍了蛮久。

 

　　在生活里，倒霉蛋群体要么在烧烤摊上掀起背心下摆，和其他倒霉蛋一起谈论国际局势，要么提着一枚小桶，穿着拖鞋拎着钓竿，去往水库，水库往往还贴着不让钓鱼。要么在家里看财经和体育频道，以及农业频道《如何科学养猪》，同时收获孩子跟配偶一些不耐烦的眼神。世界留给他们的选项不是很多。不要说飞到天上去了，事实上大部分时间，他们都不太有自己的声音，除了分享在朋友圈的《惊天政治阴谋，告诉你世界的真相》。也不太有人想听他们讲话，除非谁恰巧要向他们搞点推销。

 

　　老郑跟他们也没有太多区别，唯一的区别就是，他的愤世嫉俗被偶然拍成了小视频，收获了一些赞许。一直以来都没有声音的人，开始得到一些关注跟夸奖，所以老郑觉得自己可以做一点事情，找到一点尊严，找到一点存在感。然后他又遇到一个跟他一样，不太能融入周遭的年轻人（也可以叫倒霉蛋预备役啦），他们就一起开始折腾这个小县城。不那么光鲜的两个人，互相取暖就比较动人，高兴的时候，老郑给年轻人煮面，厨房昏黄的灯底下，各色菜品被切成丝，一样样下锅，热腾腾的。

 

　　寻找一点尊严与存在的努力，在《最卑贱的人》里，是一身酒店制服，在《上帝保佑美国》里，是一把型号不明的冲锋枪，到了有抖音快手的二十一世纪中国，就变成一枚山寨手机，以及街边小店买来的手机支架。所以说，《老郑飞到天上去了》，就是这样一个倒霉蛋试图发出声音、试图不那么沮丧的故事，如果没有这些电影，我们大概永远也不会听到倒霉蛋的声音，或者听到了也会当背景音忽略。但其实他们的数量又无比巨大。即便在电影里，老郑也不仅仅是老郑。他在楼下偶遇的那两个邻居，也是一副丧样，一起抱怨世界，喝喝酒，家长里短，聚会的地方也不像样，家楼下的露天椅。

 

　　这样不引人注意不讨人喜欢的人，在这部电影里，不但要把周遭砸稀烂，还要飞到天上去。

 

　　张颂文老师也是把老郑演得太过于逼真，基本上达到了每个失意中年男子团体会立刻鼓掌欢迎他加入的程度。拿钥匙的方式，进门时候的脚步，坐下来的动作，把钱放进旧旧的盒子，再把盒子藏到暖气片背后，小心翼翼。在冬天的大街上被年轻人脱裤子，一脸不想活了的神情。在烧烤摊和无家可归的小少年喝酒，喝醉了手在空中挥啊挥。在KTV打架，非要唱完一首难听的歌。因为这些细碎的事情，所以我们几乎觉得自己知道老郑在想什么。因为有这样可信如远房表叔一般的传达，所以他做荒唐的事情，就也会替他捏紧拳头，不知道是盼着他成功还是失败，但总归盼着他能体面一些。妻子带着女儿走了之后，他第一次回家，秋裤膝盖窝处凹陷，站着，家里空空荡荡，徒剩一张旧沙发床，暖气片也锈了。

 

　　这些都是《老郑》了不起的地方。

 

　　《Rick and Morty》里，Jerry哪怕穿梭一百个宇宙，都是铁打的废物，家庭中多余的一份子。有一集Rick为了不让Jerry添乱，给他造了个理想世界，一切都按Jerry想要的来。谁都没想到Jerry的理想世界没有任何当国王、当富豪之类的夸张情节，仅仅就是他不失业，不挨骂，回家老婆和孩子会欢迎他。但如果这个理想永远不可能实现呢？

 

　　十四五岁的时候，听我爸说，他几个朋友出去喝酒，醉醺醺地走在湖边，唱着歌，看到一辆号码非常吉利的贵价车子，半开窗户，里面是年龄悬殊的一男一女。看到他们过去，男的立刻把车窗摇上，把车熄火，做车内无人状。

 

　　某位朋友可能在晚风中获得些智慧，号召其他人说：“既然车里没人，不如我们把它推进河里。”

 

　　另外几个人立刻疯狂响应。

 

　　车里的男人把车窗摇下来大喊，有人有人。

 

　　他们就一起疯狂大笑。

 

　　我想，Jerry，这些想推车子下河的人，钓鱼天王，街头政治家，电视机前的家庭闲散人员，一定都会想发出一点声音，如果有机会的话，也一定都想飞起来一次。

 

　　PS：人物命运照进现实的是，这部电影在放映结束的二十多分钟里，被疯狂刷了近百个差评。电影本身也变成发不出声的倒霉蛋了吗？