死亡杀手(8)

　　丹尼尔背着乐器盒，走上飞机，找到自己的座位。乐器盒里，那把萨克斯可以被拆卸成各个部件。这些部件，都是丹尼尔“旅行”时的必备之物。

 

　　二十分钟后，飞机起飞，向着缅因州飞去。

 

　　缅因州，以树林山脉众多著称。丹尼尔用假名字和现金，租了一辆车，向着乌尔小镇驶去。在缅因州机场，他用机场网络黑客进了政府保险数据库，查到了约翰·布朗外婆家的地址。

 

　　接近中午的时候，他已经到达了小镇。

 

　　要不是惹上了麻烦，丹尼尔还真是愿意留在这个小镇。小镇基本上都还是平房，路上的居民碰面都认识，相互打着招呼。这里有一种安宁，一种安全，一种与世无争。约翰·布朗的外婆家在小镇的后山山顶上。丹尼尔特意选择了一辆车玻璃不透明的车，他摇上车窗，尽情感受着，慢慢开过小镇。

 

　　直到开出小镇，驶上山道，他才摇下了车窗。清凉的山风吹拂着他。他感觉自己并不是在追踪暗杀隐情，更像是作家采风。望着一排排葱翠的树木向身后滑去，他怎么也不相信，为什么自己会同时喜欢杀手和作家两份职业。这个问题就像旧疾，时不时地会跳出来刺他一下。

 

　　泊油路面渐渐变成狭窄的土路，崎岖颠簸。似乎很少有人开车通过，两边的树枝长得极为茂盛，不时地刷打着挡风玻璃。又往上开了半公里后，土路变得像羊道一样狭窄。丹尼尔好不容易在路边找到一小片空地，停下车。

 

　　他跳下车，拿起车上的琴盒，步行而上。很久没有这样在山间走一走了。阳光，新鲜的空气，没有人追踪，没有危险，自己就是一个地地道道的步行者。丹尼尔几乎期望这就是一个梦，一个他永远不会醒来的美梦。

 

　　然而这个梦并没有持续多久，很快就被打断了。

 

　　在小路尽头的山顶上，出现了一座小木屋。木屋有两层，门前有一个面积挺大的阳台门廊。门廊上放着一把摇椅。风吹过，摇椅以远山为背景，轻轻摇动，发出咯吱咯吱的声响。门廊上还挂着一个风铃，掉了不少铃铛，剩下不多的几个发出带锈的铃声，和摇椅应和着。丹尼尔不禁一身冷汗，毛发倒竖。

 

　　他没有敲门，直接用铁丝一撬，推门而入。政府网络里的保险数据显示，约翰·布朗的外婆早在二十年前就去世了。

 

　　房间里散发出一股灰味。客厅的壁橱里积满了灰烬。壁橱的上方，悬挂着一个巨大的鹿头。每一步走在木地板和地毯上，都会腾起一小团灰尘。在客厅的咖啡桌上，丹尼尔发现了一个塑料的矿泉水瓶。他拿起瓶子，看到上面印有的出厂日期是两个月前的。看来，约翰·布朗曾经在两个月前来过。

 

　　他放下矿泉水瓶，走向厨房。厨房的窗户面向远处的山峰。厨房里有一个咖啡机，操作台上还有不少速装食品。丹尼尔打开冰箱，冰箱里也有一些速冻食品。他检查了一下那些食品的生产日期，都是近期的。约翰·布朗不仅在两个月前来过，还住了一段时间。直觉告诉他，他找对了地方。他关上冰箱，转身径直走向地窖。

 

　　通往地窖的木板楼梯在丹尼尔的脚下一耸一耸，头顶瓦数极低的灯泡仿佛被地板带出的震动影响了一样，暗藏杀机毫无止境地摇晃着。走到楼梯底端，丹尼尔在墙壁上找到一根灯线，拉亮。虽然已经读过约翰·布朗的小说，了解阿尔法飞船的构造，但是地窖的布局还是让他大吃一惊！

 

　　地窖被开凿成一个椭圆形，像一个横摆着的鸡蛋壳。蛋壳里，用顶天立地的储物架分隔开。架子上摆着各式各样的旧物。有数十年前使用的留声机，有最早的老相机，旧式纯铜台灯，旧书，旧水罐，林林总总。其中有一台浅黄色的东西，看起来像一台老式打印机，只是键盘上不是字母，而是数字。那是一台早期发明的计算器。

 

　　丹尼尔走过一排排书架，仿佛穿越了时光隧道，回到了过去。这里，就像一个大型的博物馆。每一件器物都积满了灰尘，每一件东西都充满了故事。丹尼尔作家的耳朵听见它们用细碎的声音吵闹地说：来写我吧！写我吧……

 

　　丹尼尔在瞬间明白，这里是约翰·布朗写作的灵感源泉之一。不知不觉间，丹尼尔走到了房子的低端。那里，有一样东西吸引了他的注意。在地窖的底部，另有十蹬向下的楼梯。丹尼尔走下楼梯，又发现了一片新天地。

 

　　楼梯底部，豁然明亮。那里开了一扇圆窗。在窗口，放着一张橡木书桌。书桌上有一盏台灯，摞着大堆的资料和书籍。丹尼尔走过去，透过圆窗，可以看见整个山谷和群山在脚下绵延。

 

　　约翰·布朗外婆的木屋是在山顶上，地窖一直延伸到木屋后的悬崖边。她在崖边开了一个洞口。这个房间是悬吊在洞口之外的。它像一个鸽笼，挂在高高的悬崖峭壁之上。无边铺展的山脉是它的花园，鸟儿从它下面飞过。

 

　　这样的书房创意让丹尼尔微微感到震惊。在这里写作，能领略山川的潇洒，可也是要悬着心的。

 

　　丹尼尔收回目光，检查起书桌上的资料。如同储物架上的东西一般，这些资料也是五花八门。找了将近一个小时，丹尼尔什么发现也没有。他往椅子上一靠，叹了一口气。桌子是老式的，桌面上还蒙了一层牛皮。这些老式的桌子有些是有暗格的。

 

　　这个灵光一闪，丹尼尔又忙活起来。在右边抽屉的底层，他还真发现了一个暗格。暗格里，藏有一个厚厚的A4信封。

 

　　丹尼尔感到自己的心跳在寂静的地窖里“嘭嘭”作响。他打开信封上缠着的棉线。时间长了，棉线发黑发黄。随即，丹尼尔抽出了一摞资料。

 

　　这些资料来源各异。有的来自报纸剪贴，有的是复印件。它们有一个特点，就是关于“人”。