梅花Q 离开之前 他至少应该在他的杰作上签下他的大名

　　我们把车子开到岸上，行驶在希腊南部的伯罗奔尼撒半岛时，爸爸做的第一件事情，就是买一本他姑妈在克里特岛买过的妇女杂志。

　　在繁忙的港口附近一家户外餐馆，我们停下车子，进去吃早餐。侍者端来咖啡、果汁和涂上薄薄一层果酱的干面包之前，爸爸开始翻看那本杂志。

　　“哇，不像话嘛！”他突然惊叫起来。

　　爸爸把杂志举到我面前，让我看看那幅横跨两页的大照片。照片中的妈妈，虽然并非一丝不挂——就像爸爸在威罗纳买的那副扑克牌上的裸女——但也穿得挺凉快的。她那身单薄的衣装，可不是故意炫露身材，而是在替一家泳装厂商促销产品。

　　“我们也许会在雅典找到她，”爸爸说。“可是，要把她带回家去，可就不容易啰。”

　　照片下面印着的几行字是希腊文，连爸爸这个通晓多种语文的老水手，也看得一头雾水。面对希腊文那一套特殊的字母——希腊人不屑使用欧洲通行的罗马字母——爸爸只有干瞪眼的份儿。

　　早餐送来了，但爸爸连喝一口咖啡的心情都没有。他捧着那本杂志。游走在餐馆中，逐桌询问那些希腊顾客，有没有人懂得英文或德文。结果他找上一群青少年。爸爸摊开杂志，让他们瞧瞧我妈妈的跨页照片，然后请他们翻译下面那几行小字。那帮小伙子转过头来瞄瞄我，让我觉得羞死了，恨不得找个地洞钻进去。我只希望爸爸克制自己，千万别跟他们争论挪威妇女不守妇道的事。

　　爸爸抄下那家雅典广告公司的名称和地址，回到我们这一桌来。

　　“天气愈来愈热。”爸爸说。

　　杂志里头还有其他女人的照片，但爸爸只对妈妈那一幅有兴趣。他小心翼翼把它撕下来，然后将整本杂志扔进垃圾桶——就像抽出丑角牌，然后把整副簇新的扑克牌扔掉一样。

　　此去雅典，最快捷的是沿着科林斯湾(BayCorinth)南岸，穿过有名的科林斯运河(CorinthCanal)的那条路线。然而，一有机会绕道观看景致，爸爸就不会采取最快捷的路线。

　　事实上，他想去探访太阳神阿波罗的神殿，问一问神谕。这一来我们就得搭乘渡轮，穿过科林斯湾，然后开车沿着科林斯湾北岸，前往神殿所在地戴尔菲古城(Delphi)。

　　搭乘渡轮横渡科林斯湾，只花半个钟头。我们开车上岸，行驶了约莫二十里，来到一个名叫瑙帕克托斯(Naupaktos)的小镇。在城中广场上，我们停车休息，一面喝咖啡和汽水，一面观赏山脚下的那座威尼斯式堡垒。

　　我心里难免会想，当我们父子在雅典找到妈妈时，那会是怎样的一个场面，但此刻我更关心的是小圆面包书中发生的事情。我苦苦思索，想找出一个两全其美的法子，既能跟爸爸谈谈我心里的一些疑惑，却又不让他知道小圆面包书的秘密。

　　爸爸向侍者招招手，准备买单。我赶紧趁这个空档问道：“爸爸，你相信上帝吗？”

　　爸爸一听，愣了愣：“你不觉得，一大早提这档子事，不太恰当吗？”

　　这点我同意，但爸爸根本就不知道，今天清晨他远在梦乡时，我神游到了什么地方。他知道就妤了。他只会坐在那儿，挖空心思讲一些俏皮话，偶尔拿出一副扑克牌，变变戏法耍耍宝，而我却曾经看见整副牌在光天化日之下四处走动，如同一群有血有肉、活生生的人类。

　　“如果上帝真的存在，”我说，“那么，他现在一定在跟他所创造的人类大捉迷藏。”

　　爸爸哈哈大笑，但是我晓得他完全同意我这个看法。

　　“也许，当他看到他创造出来的人类时，他吓坏了，”爸爸说。

　　“于是，他拔腿就溜，离开这个世界。我们实在很难断定，到底谁受到最大的惊吓——是亚当呢？还是上帝？我倒觉得，这样的一种创造把双方都吓坏了。可是，在开溜之前，上帝至少应该在他的杰作上，签下他的大名呀。”

　　“怎么个签法呢？”我问道。

　　“很简单！他只消把他的大名刻在一座峡谷或一座山什么的，就可以了。”

　　“这么说来，你是相信上帝的罗？”

　　“我可没那么说啊。我倒曾经说过，上帝坐在天堂上嘲笑我们，因为我们不相信他。”

　　我心里想：没错，我爸爸在汉堡时，嘴边老是挂着这句话。

　　“他虽然没留下名片，却留下了整个世界，”爸爸说。“这满公平的嘛。”

　　爸爸思索好一会儿，然后说：“有一回，俄国一个太空人和一位脑部外科医生聚在一块儿，讨论基督教。外科医生是基督徒，而太空人并不信上帝。太空人傲慢地说：‘我去过外太空好几次，从来没看见过天使。’外科医生立刻反唇相讥：‘我切开过很多自命聪明的人的头脑，发现里面空空如也。’”我听得呆了：“爸爸，这是你临时编造出来的故事吧？”

　　他摇摇头：“这是我在艾伦达尔的哲学老师常讲的一个老笑活。”

　　为了取得一张证书，证明他是哲学家，爸爸曾经到“开放大学”(OpenUniVersity)选修“哲学概论”这门课。他把有关的书籍都读光了，但意犹未尽，去年秋天特地到艾伦达尔护理学校，旁听他们的哲学史课程。

　　光是坐在教室聆听“教授”讲课，爸爸觉得学不到什么东西，于是，他就把老师请到我们在希索伊岛上的家。爸爸说：“我总不能把老师扔在旅馆呀。”我因此有缘结识这位教授。这位先生话匣子一打开，便没完没了。跟我爸爸一样，他成天思考漫无边际的哲学问题。惟一不同的是：“教授”是个虚张声势的知识分子，而我爸爸是个虚张声势的老粗。

　　这会儿，爸爸坐在广场上，凝起眼睛俯瞰着山脚下那座威尼斯式堡垒。

　　“汉斯·汤玛士，上帝已经死了，谋杀他的人是我们。”

　　这话听到我耳朵里，有如石破天惊。我内心受到太大的震动，一时答不出话来。我们驱车离开科林斯湾，爬上山坡，驶往戴尔菲古城，路上穿过一丛又一丛橄榄树。我们原本可以当天赶到雅典，但爸爸坚持，路过戴尔菲时，一定要停下车子，恭恭敬敬参拜这座古老的神殿。

　　日中时分，我们来到戴尔菲，住进一家俯瞰科林斯湾美丽景色的旅馆。城里客店很多，但爸爸特意挑选一家可以瞭望大海、视野十分壮阔的。