寻汉计：两个卑微又有缺陷的小人物的相互打捞

二刷《寻汉计》，忍不住又写了一篇，算是告别吧。

华语电影里的小人物传统，由来已久，从民国时的《乌鸦与麻雀》《马路天使》《十字街头》开始，各个地区各种方言都有自己的小人物电影，我印象最深的是港片中的。从早年的《82家房客》，到《喜剧之王》，再到《麦兜》》《桃姐》《天水围的日与夜》《月满轩尼诗》《岁月神偷》《每当变幻时》，在国际金融之都、西装革履丛林之下，小人物顽固地存在着，开小巴、吃大排档，喝丝袜奶茶，赤膊在暗巷穿行，在旧唐楼里生存，和贫穷搏斗着，嬉笑着，散发出穷人的智慧与信念。

北京这地儿，小人物电影以前也很多，冯小刚和葛优早期合作的那一系列，一群人插科打诨，一点正形没有，却令人怀念。顺便说，真想念葛优啊。

不知不觉，已经很久没在银幕上看到小人物电影了。我说的小人物不等于底层，底层的猎奇故事还在被搬演，但是表现小人物生活的影片，真的久违了。大概，小人物的困惑真的太微不足道了吧。

《寻汉计》给接上了。本片里没有大事，最大的事情就是想给孩子上户口，全都是日常。导演的视角饶有兴致地围着北京几个小民的生活打转，虽然有痛苦有卑微，但人物内在的小小的光亮最终还是充满了整部影片。以慌不择路开始，以风和日丽结束。

汉堡王的约会、姥爷家翻得旧旧的字典，吃炸酱面现剪蒜苗，早餐桌上的油条牛奶，看到路人不舒服就把烧烤的烟吹向另一边的小哥，平凡的日子在镜头凝视下泛出美感。

姥爷家是小小的两居室，东西都是旧旧的，芦荟在窗台上逆着光，透明的绿；杜微家里收拾的更年轻敞亮，阳台上种满植物，活得都很好。外表粗犷的杜微原来是个充满生机的绿手指；窗户是六成新的湖蓝色，大招子的毛衣是绿色，摩的司机等活儿的背景是雍和宫的红墙，所有的颜色都不是特别新、特别饱和的，旧旧的，暗暗的，带着生活过的痕迹，是什么人生活呢，是姥爷、杜微、王招这样的人。

影片里的人物，不是在强情节的戏里塑造的，而是在日常细节里，东一笔西一笔，用闲

笔勾勒出来，近似白描。这样的人物，带着日常生活里的毛边，像是直接从生活之流走出来的、影片结束后还会继续生活着的人。

姥爷住的房子是单位公房，一小区估计大部分都互相认识。姥爷说满小区打听打听，谁敢欺负我老何。后面看，姥爷没夸口。

出马跟大杰子谈判，不无谓纠结孩子到底是谁的，快刀斩乱麻：就借你结婚一用，孩子上完户口就离。你可以开始你的新生活，但也得让我们踏踏实实地开始新生活。最后一句话，软里有硬。姥爷有锋芒；

大杰子掉链子，姥爷梗着脖走到一边没再理他。不看一个人说什么，就看他做了什么。这个人不仁不义，没必要再交了。姥爷是个硬性子。

深夜小两口吵架，大杰子推着行李箱要走。姥爷忙关上自己卧室门装聋作哑，不随便涉入年轻人的感情，老爷子有边界；做错了，不倚老卖老混过去，努力地一遍遍地道歉：对~不~起~了。

有智慧、有锋芒、有边界感、错了道歉，硬朗又宽厚，姥爷是个美好的人。

谈判出来，镜头一转，杜微开着摩的在外面等姥爷呢。从大杰子那儿没有得到肯定答案的姥爷坐上车，自嘲：人老了真是没料，迎风眼流泪，那是撒尿滴湿鞋。杜微跟他贫嘴，俩人都穿的厚厚的棉服，戴着毛线帽，一前一后鼓鼓囊囊地坐着，视觉上的暖意沁了出来，姥爷刚刚在冰冷的写字楼大厅里被寒到的心，好像又暖了回来。跟同伴咬耳朵：姥爷跟杜微这会儿就像一家人了。

杜微是个北京爷们，又傲气又自卑，对主流那一套横竖看不上，是个站在人生边缘看戏的人。看到他我总想起王朔说的，成功不就是挣俩破钱被傻X们知道吗。杜微就有这股劲。混不吝，但也有心。

第一次见面，他给女士点的是蜂蜜柚子茶，这绝对不是个粗人；送姥爷去医院并垫付住院押金，人格闪亮；后面探病，送姥爷一盆芦荟，糙汉柔情；最绝的是，连护士站的护士都照顾到了，送一箱水，这份周到有心，讲究人；狂怒中还把骗自己的一老一少开车送回家，这是狂怒之下也会照顾身边的人，是可以托付的人。

注意杜微的身体语言，在大理客栈，女主人/阿姨端早餐给他，他接过来时不仅口头客气，“您还给送上来了，我自己下去就成。”身体还有个角度，比点头大、比鞠躬小，轻巧优雅，用旧小说里常见的一个词是，“欠身致意”。这应该不是剧本里标明的，大概是王子川自己的身体语言、或者他赋予杜微的，但它的确特别老北京。

旅馆一场戏，太好了。装醉、真醉混合着，从床上掉下去，攀扯着床单往上爬，王子川的四肢也会演戏，喝醉的人的身体格外沉，总想往下坠，掉下去是醉的失控，爬上来时又带着目的，顺着拽自己的手往上爬，半醉的身体柔软而胡乱地依偎上去，两个人像在眩晕的漩涡里相互打捞，相互把对方打捞上岸。

这个电影，也是两个卑微又有缺陷的小人物相互打捞的过程。

第一次见完回家，王招脸上带着笑意。是满意的。所以杜微要求离婚时她有点着急。直到二刷，才发现他俩通电话时，杜微说的全是真话，全在正话反说，满意，太满意了，我配不上。

王招和观众一样，没有意识到，第一次见面，他们就已经接受彼此了。

两个人面对面坐在小圆桌后面，都不太棱正，王招微微含胸，不很挺拔的坐态。杜微是葛优瘫再竖起十五度，铺在椅子上。两个松松垮垮的人，两个不支棱的人，两个有点卑微又总想照顾别人的人，两个同类。

王招看见他的摩的，眉毛都没皱一下，“这车好，这车不堵车”。听到他说“我没工作，就是开摩的”，也没改色，反而起身要给他买喝的。——王招可能是惟一一个没被他的外表吓退的姑娘。

而杜微是这么多相亲局里，惟一一个为王招买单的人。“怎么能让女人买单呢你给我坐下”。——跟别人抢结账，王招每次都能赢，但是跟杜微，她每次都抢不过。