《阿飞正传》“无脚鸟”的背后

今天第一次看王家卫的电影，看的时候没有太大的感觉，因为我不适应这样的画面和节奏。和现在的电影不同，《阿飞正传》是很需要体会的。在我感觉，这个故事和观众是有距离感的，它不会硬逼观众明白讲的是什么，而是需要去“品”。

从审美体验上说，它制造了一个虚拟与现实的缓冲地带，画面的朦胧感带来了一种相对安全的审美距离（说是“柔和”却不恰当，倒更像是一种温柔的侵蚀），反复出现的雨夜缓冲了细腻带来的苦涩，而留下仿佛香水后调一样的忧伤底色。我看的时候很平静，没有太大的感觉，主因是我看不懂别人的人生，因为自己没有相关的经历。但人的想法很奇怪，往往是写下来、诉说后才知道自己原来是这样想的。想来我也是有一些感想。

开头看旭仔与丽珍的互动，我都感觉极神奇。谈不上感动这么深的情感，只是那种微妙的调情感，犹如魔术师（trickster or magician）的巧妙设计而存在的一分钟的注意力时间，这些互动十分足够吸引旭仔的猎物。猎物便明知危险却还要靠近，甚至到“就算不能结婚我也要与你一起”的程度。这对于生活枯燥、日复一日重复售票工作的丽珍而言，犹如空房子开出了鲜红的玫瑰。

而这些诱惑、欲望之爱的背后是旭仔内心巨大的空洞。后来我想到另一个男性角色讲说“拿这些骗骗女孩还行，就不要来和我说”，我突然想通。旭仔的诉说其实是向着他本已经失望的世界投出一颗石子，等待一丁点声响。他一遍遍向来来往往的过客讲述自己内心巨大的空洞。一个不断漏水的屋顶、风吹日晒不经修补只会更加残破，他有的其实是一张无法发声的嘴。

他爱过丽珍吗？看到有些人说觉得他是爱过的，毕竟他记得那一分钟。而我不这样认为，我认为他没有爱，不爱任何人、甚至不爱自己。那一分钟的记住就如同他执着于寻找生母一样，顶多是不好不坏的评价，作为他记忆的一部分。这些互动的主观能动性，或许与女人的抚媚关联、或许与征服欲关联，但这里面并没有爱，因为他匮乏到了极致，并且不相信爱的存在，拒绝爱的连接，这样的内心是没有力量去释放爱的。

我感知到那种麻木，是在他与养母对话的一幕。他的眼神十分空洞与麻木，张国荣演得很好。“没有脚的鸟”，永远无法停歇，纵使飞行的能力有多强，终有一天会因为精疲力竭摔死。死的时候或许是解脱，但非常令人心痛。

我视旭仔为捕猎者。一个如其他观众所言“在感情的食物链位于高层”的捕猎者。但是这无关乎爱。情感对于他来说是什么，我觉得他是没有想明白的，放纵是感受自身的一种方式，但它是不可靠的，因为没有信念的支撑，一击即碎。吸引不是爱，单向的吸引极脆弱。丽珍和咪咪没有错，旭仔也没有错，因为感情互动本没有标准答案。旭仔或许没有答案，但没有答案本身就已经是一种答案。对他们三人而言，感情是一种对自我生活的拷问，是一种认清：认清他人与认清自己的心。人的懦弱之处在于恐惧做出改变、恐惧接受现实，即使那可能是好的。因为跳出过去是不容易的，特别是在没有想明白自己想要的是什么的时候。

Days of being wild，可人生不因放纵的空虚而精彩，being wild的背后是受命运支配的终结。纵然可惜，但都是自己的选择。这就是他的人生。