这地方叫花生地，据说这里原来种过花生，现在是什么都没有了，只有一片灰色的水泥楼群。老赵就在这个小区看车棚。人们总是能看到老赵在小区里走来走去，但人们就是很少能看见老赵那个细高细高的儿子在做什么。
老赵这一家是这个小区里最特殊的一家，好象是，这家人是整个小区的仆人，人们有什么事都会去找他们帮忙，搬个东西上楼，要拉点水泥沙子回来，注定都是老赵的事。无论谁一喊，老赵就去了，大高的个子拉个小车看上去有点滑稽。老赵住的车棚靠八楼最近，所以他和八楼的人就来往多一点。夏天的时候，人们在屋里热得呆不住，就下到下边来，站在车棚前边说话，老赵也会加入进来。人们看老赵种的花儿了，一盆一盆，碧绿碧绿。什么花呢，走近看，才发现原来种的是香菜、韭菜、还有芹菜。别人吃芹菜会把根子扔了，老赵女人却把芹菜根子留下再种到盆子里，那盆子是别人家丢弃不要的漏盆子，正好用来种这种东西。
人们在自己屋里居高临下望一望下边的老赵，那棚子、那乱糟糟的破烂，让人们无端觉着老赵的生活是零零碎碎的，那是零零碎碎拼凑起来的生活，这样的生活会有前途吗？或者是，会有明天吗？，这么一想，老赵的一切都仿佛在人们的眼里暗淡了下来，象谢完了幕的舞台，灯正一盏跟着一盏熄掉，人已经走光了，只有模糊不清的人影还在台上晃，这模糊不清的人影必然是老赵两口子，还有他们那个细高细高的儿子。这让人们在心里生出些无名的怜惜。
人们是这样看老赵家的，其实是，人们忽略了老赵，起码是忽略了老赵那个个子细高细高的儿子的存在。老赵个子细高细高的儿子象是深藏着，只有吃饭的时候，人们才偶尔会看到他端着个碗出出进进；偶尔好象听到他在屋里背英语单词，不见人影，也只有声音的存在。
在人们的印象中，老赵这一家人好象什么都吃，萝卜、萝卜缨子、茄子、茄子柄、芹菜、芹菜根子…….处理的香菜，大把大把地买回来，老赵的女人在那里择了，两只手在一大堆碧绿里刨来刨去，那一大堆乱糟糟的绿，慢慢就被顺成了整整齐齐的一堆，香菜根子也不扔，洗了，切了，用醋和糖泡在一个罐头瓶子里，就是一道菜了。萝卜也是买处理的，一大堆，一一择好了，萝卜是萝卜，缨子是缨子，缨子也用水洗过，切碎，放在一个又一个空罐头瓶子里腌了起来。老赵的屋子窗台上，一溜都是这种内容丰富的瓶子。老赵家好象是一年到头难得吃几次炒鸡蛋，鸡蛋的空壳就都一个个扣在花盆里，让人们无端想起过去的日子，让人们觉得老赵的日子过得虽然零零碎碎，却有一份悠久的细致在那里。
老赵的生活看上去零零碎碎，人们是远远地看着这一家人的生活，从色彩看，从物件看，那各种各样的破烂，怎么能不是零零碎碎？不但零零碎碎，而且呢，还是暗淡的；但人们忽然发现，老赵家的生活在暗淡之中居然有一种生命力极强的勃勃生机。问题是，老赵这天忽然要请客了，请八楼的邻居，要他们下来吃一顿便饭。这真是新鲜事，为什么？出了什么事？人们于兴奋之中说到了老赵可能请人们吃什么。都说老赵家请客就不必吃什么大鱼大肉，更不必吃什么海参鱼翅，就吃些老赵家平时吃的土饭就行了，莜面饺子、莜面墩墩、小米子稠粥、二米子捞饭什么的，菜就吃火烧茄子、火烧土豆、苦菜团子什么的最最好。
晚上，被请到的人们都去了，他们觉得没看到老赵女人怎么忙，菜却都已经做好了。桌上的凉盘是一个牛肉、一个芹菜海米、一个酿皮子。酿皮子上边是通红红油和切得极碎的葱花。两个猪手对切开，再对切一下，亦红红的要发出光来的样子。还有一个火腿肠，还有一个小肚儿，这两样是从店里买来的。还有一个大拼盘，里边是蔬菜，有黄瓜和水萝卜，还有干豆腐，这说明老赵一家也与时俱进着，知道时下人们喜欢吃些什么。
这是晚上，天已经黑了，有蝈蝈在外边叫。人们都坐好，老赵却执意不坐，要弯着腰给人们的小碟里毕恭毕敬地倒一回醋。不知怎么，老赵的动作有些不自在，有些夸张，看他那样子，倒醋的样子倒象倒酒，这就让客人们笑了起来。老赵的脸红了，黑脸一红便象是紫，还有汗，额头上鼻子上还有下巴上，一路下来，亮晶晶的。老赵说：有了醋吃饭才香，没醋还叫个宴席？人们就又笑。老赵的女人呢？在车棚的后边，夏天热，老赵就在后边立了个泥炉子。老赵女人在后边炒菜，人们用鼻子感觉到了，是在炒肉炒青椒，平平常常的肉炒青椒这时候忽然是那么香，那么家常而动人，那么让人们的食欲跃跃欲试。
老赵女人在后边把第一道菜炒青椒炒好了，菜也给端了上来，客人们都吃了一惊，是老赵的儿子，个子细高细高的小赵把菜端了上来。小赵怕羞，把菜往桌上一放就跑掉，虽然是慢慢进来再慢慢出去，却是跑的意思，是怕人。第二道菜，里边的客人又闻到了，是炒芹菜，这菜也是一道夏天的菜，香气好象是清了些，却实际上是更浓。里边的人已经开始喝酒了。老赵一直是站在那里倒酒，还陪着一杯一杯地喝。他偶尔也会夹一筷子菜吃，把筷子伸出去，夹准了，菜在筷子头上了，他的另一只手也跟着伸了出去，在筷子下边接着，一直接着送到嘴里。有菜汁掉到他手上了，他会把手在嘴上一抹，连那菜汁也不浪费。炒芹菜过后，人们的鼻子给剧烈地煽动了一下，是异香，这异香也只是茄子香，是烧茄子啊，烧茄子的味道传了过来，在花生地这个小区，也只有在老赵这里还能吃到烧茄子。
烧茄子是用一个大盘给老赵那个细高细高的儿子端了上来。烧茄子颜色多好，是绿，绿色中有些微焦的意思在里头，上边是大量的蒜泥，还有油，是三合油，亮亮的。这道菜一上来，人们便暂时停止了喝酒，筷子纷纷伸向了它。这时候，老赵那个细高细高的儿子还没出去，不知谁说，，小赵，也喝一口！小赵忽然就慌了，脸红了，摆着手忙说不会不会，一边说一边朝后退着走。烧茄子过后，再没有动人的味道传过来，但下一道菜却更具有煽动性，是火烧山药，山药还是去年窖里窖的，大个的紫皮山药，在灶下烤得沙酥酥的，一剥皮，里边的瓤儿便松松的散开在碗里。这烤山药是要就着刚刚腌好的芥菜来吃的。芥菜一盘，端了上来，白白绿绿，是细丝。这菜好不好？好！饭店里吃不到。这一顿饭人们吃得都很高兴，酒也喝得差不多了，这时候，老赵又宣布了一个好消息，上完最后一道菜就上主食，主食是酸捞饭。
最后一道菜，还是老赵那个细高细高的儿子给慢慢端了上来，这盘菜与别的采不同，是用一只大盘子端上来，上边还严严实实地扣着一只盘子，这就让老赵的邻居们不知道这最后一道菜是什么菜了。人们都能感觉到，老赵这时已经兴奋起来了，老赵的儿子也兴奋着，脸红彤彤的，他把盘子端端正正放在桌子中间，两只手却不知该放在什么地方了，眼睛看着他的父亲。老赵对他细高细高的儿子说：你把盘子给叔叔大爷们打开，让叔叔大爷们看看你这道菜。老赵看着儿子，连说了几句，满脸的笑。老赵的儿子呢，亦笑着，两只手好象更不知往什么地方放了。这时候，不但是老赵和他的儿子兴奋着，老赵的邻居也都跟着兴奋起来，他们不知道盘子里该是什么菜。难道是老赵儿子的手艺？这时候，老赵的女人也出现了，站在门口，笑着，好象是累了，就靠在了门上，一直笑着。她在背后对她个子细高细高的儿子说：你就打开盘子让叔叔大爷们看看你的菜。好象是，女人一出现，老赵那个细高细高的儿子忽然有了勇气。他已经把手伸了过去，白皙的手指把扣在菜上的盘子轻轻一掀。这中间他还犹豫了一下，但还是把盘子一下掀了开来。坐在桌子边的老赵那些邻居们看到了什么？盘子里居然没有菜，红红的，盘子里放着一张对折的红纸，象是请帖，但会是请帖吗？这是什么？这最后一道菜是什么？老赵的邻居们都有些傻，都不知道这是怎么一回事，都抬起脸看定了老赵。老赵抑制不住自己的手，怎么说，居然在那里抖。他抖抖地把盘子里那请帖样的红纸拿在了手里，手抖动得就更厉害了。老赵把对折的红纸拿在眼前念了起来，声音也跟着抖，这回是老赵的邻居们也激动起来了。
他们听请了，这是入学通知书，老赵那个子细高细高的儿子的入学通知书，老赵的儿子，怎么说，居然被录取了，而且是，清华大学！再念一遍。不知谁兴奋地说。老赵就又念了一遍，声音抖得更厉害：清华大学。再念一遍。不知谁又大声说。老赵就又抖抖地大声念了一遍：清华大学。这真是最好的一道菜了！老邻居沈局长激动地大声说，手也举了起来：世界上还有没有比这道菜更好的菜？沈局长执意要敬老赵和老赵女人一杯，其他人也都纷纷举起杯来。老赵的手抖得更厉害了，接过酒杯，一杯酒倒有一半洒在了地上，另一半喝到嘴里马上给顶了出来。人们都听到了老赵那尖锐的哭声，从胸部一下子澎湃了出来。
花生地真是好地方！不知谁叹息了一句。
|
