信男(2)

 

　　看来，凶手只是单纯的虐待或报复死者。

 

　　想了想，他又问：“那您呢？”

 

　　玛丽安被这么一问顿时有点紧张，支支吾吾的，像有什么难言之隐：“我之前掉过一颗牙。”

 

　　“嗯。”说话间，瑞恩垂目翻看黄色文件袋，很快，他凭着记忆找到了记录费舍夫妇近年动向的一页。

 

　　“这上面写着，这栋房子是你们在三年前一同买下的？而且价格很低。”

 

　　玛丽安闻言先是点头，很快又将脸侧开，目光温柔起来。她看着左边那堵隐在黑暗中的墙，像是穿过它看到了从前的时光。

 

　　“我们刚结婚的时候很穷，辛辛苦苦存的钱还不够买房子，恰好这时前任屋主急着出手，价格出人意料地便宜，我们就借钱把房子买下了。后来还钱的日子也很辛苦，但终究熬过去了。”说到这里她声音渐低，很快停下。她脸上柔和的表情不在，它们被现实打碎，变本加厉地揉搓成了痛苦悲哀。

 

　　瑞恩故意顿了会儿，让她有时间控制好情绪：“但是我听说您的丈夫有不忠行为。”

 

　　玛丽安奋力压制住抽泣，一张脸憋得通红。她抬头直视瑞恩的双眼，忽然露出一抹凄哀的笑容：“我知道，我们为此大吵过几次。”

 

　　“这大概就是警方认为的犯罪动机了。当然，您不必紧张。接下来请您将11月12日晚上的行程告诉我一下。”

 

　　玛丽安眼中闪过一丝不易察觉的惊讶，但很快便掩饰过去。她将今早跟查斯特说过的话，一五一十地告诉瑞恩。

 

　　当晚玛利安有不在场证人。

 

　　这个人名叫谢翁，是玛丽安非常好的朋友。她们从小就是邻居，学生生涯中互相扶持鼓励，最后考上了同一所大学，现在也在同一家诊所中工作。用玛丽安的话来说，“她就像我父母瞒着我生的亲生姐妹一样”。

 

　　昨夜下班后她们各自回家，当时乔治还在公司加班，家中没人。玛丽安原本准备在家看会电视就睡，但大约晚上9点的时候，谢翁打了一通电话来，邀她来自己家玩，顺便一起整理整理屋子。她本想拒绝，但好友才搬了新家，不去又觉得不妥，只好佯装欣然答应。她更衣上妆，大概于一个小时后，也就是22点出的门。

 

　　“你记得那么清楚是22点？”瑞恩看了眼她手腕上的表，眉头一蹙，故意问。

 

　　“是的，因为走之前车库的门出了点问题，耽误了会儿，我怕迟到便一直在看表，绝对不会记错的。”

 

　　“请继续。”

 

　　“谢翁的家在第六街，离康谢街有些距离，开车的话需要30分钟左右，所以我到她家的时间大概是22点30分。”

 

　　瑞恩桌子下的手一直在翻动，活动的手指像在计算时间：“之后呢？你们做了些什么？”

 

　　“没什么，就是喝酒聊天，大概23点30分的时候，家里的酒喝完了，谢翁就去楼下便利店买。便利店非常近，拐过楼前面那条街就是，但是她去了很久，大约45分钟的样子，回来的时候说遇见一个一直对她纠缠不休的人，好不容易才摆脱对方。她家里什么都没装好，喝完酒我们又一同组了个茶几，直到凌晨我接到警方的电话才知道……”这时候她的情绪已经基本稳定下来，不再说半句哭一分钟了。

 

　　“嗯，但是据我们得到的口供，有邻居称21点30分的时候闻到附近有浓烈的汽油味，您当时在家是否也闻到了？”

 

　　玛丽安作势思考，片刻才说：“我不记得了，应该没有吧。”

 

　　见已经从她口中得不到其他有用的信息，瑞恩起身作势要走。突然，他脚步一顿，想到了一件事：“我听说有一起跟您有关的案件，至今没有结案，我们能谈一谈吗？”

 

III 寄信者

　　那起案件发生在2000年9月初。那天，玛丽安正在这栋才住了一年的新家前院晒被单。天边绽着淡淡的玫红色，云朵好像被拆开的棉絮似的散落在天空中，午后阳光的光辉映在云上，将朵朵白云都照了个通透。

 

　　乔治因为加班昨夜没办法回家，今晚也得在公司夜战。她趁着机会将被单拿出来洗洗。秋风从她身边拂过，将衣物上清新的洗涤剂味带到她身边，“呼……”她轻轻舒了口气，浑身舒畅。

 

　　当她伸着懒腰朝马路看去时，正巧瞥见自家的邮箱。这几日太忙一直没有时间查看它，过去一瞧，里面果然有一封信。玛丽安将信掏出来正反翻看数次，奇怪，这信的信封上竟然一片空白，半个字也没有。

 

　　看到这样的信，她本能地觉得是有人故意恶作剧，但好奇心还是驱使着她将信拿回屋中，启封展开：

 

　　冒昧来信，万望见谅，亲爱的玛丽安。请允许我这样称呼您，因为我实在不愿意叫您费舍夫人。并不是我对费舍此名有什么不满，只是我不愿意用别人妻子的头衔来称呼您。您太纯洁太美丽，我甚至没有办法找到更多词句来赞美您。也许您自己并没有察觉，您睡觉时轻微的吐息，阅读书籍时细心专注的模样，都深深地刻进了我的脑子里。

 

　　今天我给您寄来这样一封信，实在是因为我再也没有办法抑制内心的情感。从我第一次见您开始，那些细微又有着巨大力量的情感就像杰克掌中的小魔豆一样，在触到土地的那一刻就长成直冲天际的巨大藤蔓。它们在我的身体里发芽成长，横冲直撞，然后占据了我的思维，最终支配了我的身体。想必您已经可以猜到这是怎样的情感了吧？是啊，就是我对您那浓烈而又谦卑的爱啊！