最好的顾客

 

　　厄泰尔普夫妇的花圈铺子恰好设在一个市民公墓附近。木制的店门上涂着暗绿色的油漆，相当美观。右陈列窗的上面，写着这样的金字题铭：“随时可取的花圈有珍珠的、赛璐珞的、有机玻璃的、镀锌金属的”。左陈列窗的上面，写着四句顺口溜：“买花圈，勿匆忙，何苦跑遍巴黎城？厄泰尔普铺子里，物美价廉货样丰。”

 

　　这绝不是空话。顾客很快就发现，这家花圈铺子的价钱确实公道。厄泰尔普夫妇开业二十五年以来，一直生意兴隆，同区的其他竞争者不得不一一向他们低头让路。厄泰尔普夫妇总考虑着如何使货品的价格和质量让顾客满意，因而在无限寄托哀思方面不断进行革新。

 

　　一天傍晚，快关店门的时候，厄泰尔普太太正忙着结账，突然进来一个陌生人。他很瘦，看上去七十来岁，显得很忧虑，像真正要买东西的顾客。

 

　　为了不使他感到拘束，厄泰尔普太太温和地说：“您想要什么，先生？”

 

　　他回答道：“我想看看花圈。”

 

　　“那么请吧，先生。”厄泰尔普太太殷勤地微笑着，低声说，“花圈都在这儿，您要什么价位的？”

 

　　厄泰尔普太太领着顾客去看陈列的商品。铺子里，靠墙摆的全是花圈，像一座座小山，有金属月桂花的、塑料玫瑰花的、防腐常春藤的，这些花圈表达出人们的无限哀思。那些紫色的飘带给忧郁的花圈堆带来些许活力。有的飘带上写着“献给我的慈母”，有的写着“献给我最心爱的长兄”“献给我亲爱的父亲”“献给我的好表兄”“献给我最喜爱的外甥”“献给我那由同一位乳母哺育的姐姐”“献给我那不可取代的女婿”……什么样的不幸都能在这些空泛的话中找到寄托。

 

　　“您可以看出，”厄泰尔普太太说，“我们的品种相当丰富，您可以挑选合适的……”她考虑到既不能伤害顾客的心，又要让顾客注意到商品的质量，所以她在说话时，尽量不显出兴奋来，而是带着忧郁的殷勤。

 

　　她假装同情顾客的不幸，谨慎地说：

 

　　“常见到和您一样的先生，由于悲伤过度，往往不加选择，顺手随便取一个。如果我可以向您建议的话……”

 

　　“不用您建议。”顾客说。

 

　　“勿忘我草的，起眼、结实，”厄泰尔普太太说，“但我们制作的紫罗兰花的，做工精致，引人注目。至于瓷玫瑰的，如果您失去的亲人是一位年轻的女性，我建议您最好送给她这一种。您同那位仙逝的人是什么关系，您不介意告诉我吧？”

 

　　一听这话，陌生的顾客现出痛苦的表情，双眼直勾勾的。他深吸一口气，低声说：“亲戚关系。”

 

　　“对，”厄泰尔普太太说，“是男的，还是女的？”

 

　　“男的。”

 

　　“他是您什么人？”

 

　　顾客拉长脸，盯着厄泰尔普太太，那眼神好像是喷射而出的一股寒流：“您的好奇心太重了，太太。”

 

　　“不是好奇，”厄泰爾普太太磕磕巴巴地说，“我不得已向您打听这方面的情况，是想知道您买花圈是为一位表兄弟、一位老父亲，还是一位长兄……”

 

　　那人举手制止这种不祥的列举，说：“每一种要一个。”

 

　　“什么？”厄泰尔普太太惊得透不过气来。

 

　　“每种一个！”那人气愤地重复了一遍，“当然仅限于男性的，这很清楚，在我看来！”

 

　　厄泰尔普太太咽了一口唾液，解释道：“好的，先生，也就是说，一位亲爱的父亲、一个亲爱的兄长、一个亲爱的儿子、一个亲爱的外甥……”

 

　　“还有一个亲爱的伯伯，”那人惶惶不安地匆匆接着说，“一个亲爱的表兄、一个亲爱的朋友、一个亲爱的同事、一个亲爱的房客、一位亲爱的岳父、一个亲爱的女婿！所有的一切！”他眼里闪烁着不可捉摸的光。

 

　　这人无疑是个疯子，是个怪人，是个拜物教徒。厄泰尔普太太感到可怕，她一边向柜台退着，一边叫道：“维克多……维克多……”

 

　　然而，维克多在商店的后间，根本听不见。

 

　　“那么，”陌生人说，“行，还是不行？”

 

　　“您能等到明天吗？”厄泰尔普太太试探道。

 

　　“不，我忙，非常忙。我叫了一辆出租车，想把所买的花圈全部带走。您要是不同意，我就到别处去！”

 

　　他说这些话的当儿，厄泰尔普太太脑子里斗争得厉害。难道因为顾客举止奇特，她就应该放弃这一大宗买卖吗？

 

　　“怎么样？”顾客说。

 

　　“好吧，”厄泰尔普太太说，“我给您取。”

 

　　她吓得直冒冷汗，把花圈逐个装进汽车里。一个完整家庭的所有“成员”都堆在车后面的座上。“父亲”贴着“女婿”，“儿子”压着“外甥”。厄泰尔普太太不知卖了多少花圈，但这次成套的交易不能不使她吃惊。她心中忽然一亮，叫道：“我明白这是怎么回事了！您家所有的男人在一次事故中全都遇难了！”