斯普特尼克恋人（ 第十五章）(5)
时间:2021-01-18 作者:村上春树 点击:次
“脸色好像比刚才正常一点了。”她低声对我说，“在那个保安员房间第一眼看那孩子，真不知怎么才好。那样的眼神还是第一次看到，简直像去了另一个世界似的。” “别担心，过一段时间自然恢复。所以暂时什么都不要说，放一放为好，我想。” “那以后你们两人做什么来着？” “说话了。”我说。 “都说些什么？” “没说什么像样的。或者说只我一个随便说来着，都是无关紧要的。” “不喝点什么冷饮？” 我摇摇头。 “有时候我真不晓得到底该跟那孩子说什么，这种感觉好像越来越强烈。”她说。 “也用不着勉强。孩子自有孩子的天地，想说的时候会主动找你说的。” “可那孩子几乎什么都不说。” 我们注意不让身体接触，隔着餐桌面对面坐着，不冷不热地说一些话，就像一般情况下教师和学生母亲就有问题的孩子交谈时那样。她一边说，一边在桌面上神经质地摆弄手指，时而聚拢时而伸开时而握紧。我不能不想起那手指在床上为我所做的一切。 “这件事就不再向学校报告了，由我来跟他好好谈谈，有什么问题解决什么问题，所以你不必想得太严重。那孩子聪明又懂事，只要有一定的时间，一切都会各得其所。这种情况是过渡性的，关键是你要镇静下来。”为了使自己的意思渗入对方的头脑，我说得很慢很温和，同样的话又重复了一遍。看样子她多少放下心来。 她说要开车送我回国立宿舍。 “莫不是那孩子感觉到了什么？”等信号灯的时间里，她问我。当然是指我同她之间的事。 我摇摇头。“何以见得？” “刚才一个人在家等你们回来时突然那么觉得的。也没什么根据，一种感觉罢了。一来孩子天生敏感，二来怕也理所当然地觉察出我同丈夫不大融洽。” 我默然。她也再没说什么。 她把车停在距我宿舍隔两条路的停车场，拉下手动刹车。转动钥匙关掉引擎。引擎声消失、空调声也消失后，令人不舒服的静寂降临到车内。我知道她希望我马上抱她，想到她衬衫下那滑润的身体，我口中一阵发干。 “我想我们最好别再见面了。”我一咬牙说道。 对此她什么也没说，双手兀自搭在方向盘上，目不转睛地盯着油压表，表情从脸上消失殆尽。 “考虑很久了。”我说，“可我还是不能成为问题的一部分，即便为了很多人。既是问题的一部分又是对策的一部分是不可能的。” “很多人？” “特别是为了你儿子。” “同时也为了你？” “那也是的，当然。” “我呢？我可包括在很多人里边？” 我想说“包括”，但未能顺利出口。她摘下深绿色太阳镜，又转念戴回。 “跟你说，我本不想轻易说出口来——见不到你，对我是相当痛苦的。” “对我当然也痛苦，若是能长此以往就好了。但这不是正确的事。” 她大大地吸一口气，吐出。 “正确的事，到底是什么事？能告诉我？老实说，我可是不太明白什么算是正确的事，不正确的是什么事例还明白。正确的事是什么事？” 对此我也回答不好。 看样子她就要哭出来了，或大声喊叫，但总算在此止步，只是两手紧紧抓在方向盘上。手背有些发红。 “还年轻的时候，很多人都主动跟我说话，给我讲种种样样的事情，愉快的、美好的、神秘的。可是过了某一时间分界点之后，再也没人跟我说话了，一个也没有。丈夫也好孩子也好朋友也好……统统，就好像世上再也没什么好说的了。有时觉得是不是自己的身体都透亮了，能整个看到另一侧了。” 她把手从方向盘上拿开，举在眼前。 “不过跟你说这些也没用，你肯定不明白的。” 我开始搜肠刮肚，但找不出话语。 “今天的事实在谢谢了。”她改变想法似的说道。此时她的语音已差不多恢复了平日的镇定。“今天的事，我一个人怕是处理不来的，因为心里相当不好受。幸亏有你赶来，非常感谢。我想你肯定能成为一个十分出色的老师，现在都差不多的了。” 我琢磨她话里含不含有挖苦意味，想必是含有的。 “现在还差得远。”我说。 她略赂现出笑意。我们的交谈就此结束。 我打开助手席的车门下车。夏日星期天的下午，天光明显淡了下来。我有些胸闷，一接触地面，脚底感触竟很奇妙。本田发动了引擎，她从我个人生活的疆域里撤离了，永远永远，大概。她放下车窗轻轻招手，我也举起手。 回到宿舍，我把被汗水弄脏的衬衫和内衣投进洗衣机，淋浴，洗头，去厨房把没做完的午饭做完，独自吃了。之后缩进沙发，想继续看已看开头的书，但五页都没能看下去，只好作罢，合上书想了一会儿堇，又想投下脏水河的仓库钥匙，想紧紧抓在本田方向盘上的“女朋友”的那双手。一天好歹过去了，剩下来的是未经梳理的思绪。淋浴冲了那么长时间，可我的身上仍有烟味儿纠缠不去，而且手上竟落下了一种就好像拼命撕裂有生命物体的活生生的感触。 |