指甲刀、奶油调味酱、铁花瓶(5)

 

　　“他——去世的丈夫——也总是听过去的音乐。”

 

　　“像我。”

 

　　“是啊，确有点像。是在公共汽车里给人打死的，用铁花瓶。”

 

　　“因为什么？”

 

　　“在车上看了一眼使发胶的小伙子，对方手拿铁花瓶劈头就打。”

 

　　“小伙子干吗拿什么铁花瓶？”

 

　　“不知道。”她说，“想不出来。”

 

　　我也想不出来。

 

　　“居然被人打死在公共汽车上，你不认为死得太惨了？”

 

　　“的确，是够可怜的。”我表示赞同。

 

　　饼烤好后，我们各吃一半，并坐在沙发上喝酒。

 

　　“想看独角兽头骨？”我试着问。

 

　　“嗯，想看。”她说，“真带来了？”

 

　　“复制的，不是真品。”

 

　　“那也想看。”

 

　　我走到外面停车处，从车后座取回旅行包。10月初平和的夜晚，令人心旷神怡。原来布满天空的云断断续续地散开，从中透出近乎圆满的月。看来明天是个好天。我折回沙发，拉开旅行包，取出用浴巾缠着的头骨，递给她。她把葡萄酒杯放在桌面，仔仔细细地观察头骨。

 

　　“不简单！”

 

　　“头骨专家做的。”我喝着威士忌说。

 

　　“简直真的一样。”

 

　　我止住磁带，从包里掏出那双火筷敲了敲头骨，“咕——”声音一如上次，干巴巴的。

 

　　“怎么？”

 

　　“头骨的声音各不相同。”我说，“头骨专家能够从声音中读解出各种各样的记忆。”

 

　　“妙！”说着，女孩自己也用火筷敲了下头骨，“不像复制品。”

 

　　“一个相当执著的怪人制作的嘛。”

 

　　“我丈夫的头盖骨完全碎了，声音肯定发不准确。”

 

　　“难说，不好估计。”

 

　　她把头骨放在桌上，举杯喝葡萄酒。我们在沙发上肩靠肩干杯，眼望着头骨，血肉尽失的独角兽头骨，看上去既像朝我们发笑，又似乎正在尽情地大口吸气。

 

　　“放支音乐！”她说。

 

　　我从磁带堆里抽出一盒大致合适的，塞进音响，按下键，返回沙发。

 

　　“这儿可以么？要不然上二楼？”她问。

 

　　“这里可以。”

 

　　扩音器中流出帕顿的《故乡行》。时间似乎流往错误的方向。不过错对都无所谓了，只管流往它喜欢的方向就是。女孩拉合临院窗口的花边窗帘，关掉室内电灯，在月光中脱衣服。她摘掉项链，取下手镯式手表，脱去天鹅绒连衣裙。我也取下手表扔到沙发背后。随即脱上衣，解领带，喝干杯底剩的威士忌。

 

　　当她把长筒袜裤卷成一团脱光时，音乐正换成查尔斯的《佐治亚州，我的故乡》。我闭起眼睛，两脚搭在茶几上，像搅拌酒杯里的冰块似的搅拌脑袋里的时间。恍惚所有事情都同时发生在遥远的往昔，只有脱的衣服、背景音乐和独白有一点点变化。而这种变化并无什么了不得的意义。飞速旋转几圈，又跑回原处。恰如骑着旋转木马赛跑。谁也超不过谁，谁也不会被超过，终点只此一处。

 

　　“好像一切都发生在过去。”我闭着眼睛说。

 

　　“当然，”说着，她从我手中拿下酒杯，像剥豇豆筋那样一个个慢慢解开衬衫扣。

 

　　“何以见得？”

 

　　“因为知道。”言毕，一口吻在我赤裸的前胸，长长的头发落在我的腹部。“统统都是过去一起发生的。不过来回兜圈子而已，对吧？”

 

　　我依然闭目合眼，把身体交给她的嘴唇和头发，品味其感触。我想鲈鱼，想指甲刀，想洗衣店门前长凳上的蜗牛。世界充满数不胜数的暗示。

 

　　我睁开眼睛，悄然搂过她，手绕到背后解她的**挂钩。没有挂钩。

 

　　“前面。”她说。

 

　　世界的确在进化。

 

　　我们冲罢淋浴，一起裹着毛巾被听克劳斯比的唱片。心情畅快至极。女孩的头发漾出洗发香波的气味儿。沙发虽然弹簧稍硬但仍不失上等沙发，乃是做工讲究时代的遗物，散发着古时阳光的气息。确曾存在理应提供这种沙发的美好时代。

 

　　“好沙发！”我说。

 

　　“又旧又寒伧，本想换掉来着。”

 

　　“还是这样的好。”

 

　　“那就不动它。”