雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典小说 >

戏妖魏明伦

魏明伦1993年底访问泰国时,友人对泰国人妖说:中国的戏妖来了。

  所谓戏妖,无非是指魏明伦多写妖戏,或者说不知他有什么妖术写出那些叫人意想不到的戏。其实关于魏明伦是戏剧第一,还是杂文第一,众说不一。于是就叫他鬼才。

  在自贡川剧团供职44年

  鬼才长得像小鬼。孩子般的个头,孩子般的小手小脚,只有耳朵是大的,耳垂是大的。据说耳垂大的有钱,不过从他身上感觉不到任何有钱的信息。只知道近年办起的“魏明伦文化经济公司”,刚刚使他摆脱了拮据。

  他穷困的年头太长了。他7岁学戏,9岁成为四川自贡市川剧团的九龄童。到今年他的工龄有44年了,居然没有换过供职单位。他挥洒的戏剧叫人眩目,他干巴的履历只有一行:自贡川剧团。

  1958年他写文章为诗人流沙河鸣不平,“应该”划为右派。可是又不到18岁公民年龄,不戴右派帽子,只记右派言论,下农村劳动3年。到“文*”他的年龄可以扣上任何帽子了,于是算五八年的旧账。从“文*”开始的那一天,他就被揪出来打倒。不过他少年时代就积累了经验,知道如何与“运动”打太极拳,如何拖如何磨如何施软硬功。人家说他态度老实,他知道自己不老实。他只是掌握了运动的规律,不过是以青春为代价的。

  不仅仅是青春。

  他一辈子做了两件事:写戏和写检查。写检查的文字比写戏的文字要多。

  他“文*”中面壁十年大彻大悟。八十年代可以写戏了,第一届全国优秀剧本评奖时,他一个人的两部戏获了奖。如今他是一级作家,然而他填表时一到学历那栏就卡住。他是中国作家协会中唯一连小学文凭都没有的人。他在中央戏剧学院讲课时觉得好新奇,因为他不仅没有讲课的经历,而且没有听课的经历。他自小台上生旦净末丑都演,台下诗词歌赋剧全学,就是没有数学头脑,脱口而出一个三七二十八。我说你怎么办公司,他说他不管账。

  我看他写文做人有种不管三七二十一的潇洒,所以也直来直去地说到他的矮个。他说谢晋新建的明星学校,女生得1.65米以上,如果办一个剧作家学校,应该考虑招1.65米以下的。他说:你想,曹禺、吴祖光、沙叶新、中杰英、李龙云,这些剧作家哪个不是矮个头?要不《围城》中的诗人“四喜丸子”能挑上沙叶新来演?

  两天后我与贾平凹正在香山饭店大堂,看到魏明伦和吴祖光站着说话。贾平凹正身体不适。我说:你看,据说剧作家都应该这么高。果然买得贾平凹一笑。

  《潘金莲》看的是剧本功力

  听说台湾复兴戏剧学校要排演魏明伦的川剧《潘金莲》,而且是把川剧、豫剧、黄梅戏、歌仔戏4个剧种糅在一起排。我高兴一切创新,虽然还想象不出这4个剧种怎么个糅法。如同在川剧《潘金莲》之前,也没有人能想象把古今中外的武则天、潘金莲、贾宝玉、施耐庵、七品芝麻官、红娘、安娜·卡列尼娜、女记者、法庭庭长等等如何糅进一个戏里。

  魏明伦觉得施耐庵很可能吃过女人的亏,仇恨女人,笔下的女人太多淫妇恶婆。潘金莲这个家喻户晓的坏女人的沉沦,其实也有社会历史的原因。如果在今天,她可以向法庭上诉她的婚姻没有爱情的基础,她也可以在街道办事处办协议离婚。潘金莲作为一个女性符号,或可重新认识。戏中贾宝玉唱道:“潘金莲若进《红楼梦》,十二副钗又添一钗。”女记者唱:“比较学,跨朝代,巴金之《家》联想开。冯乐山可似张员外,鸣凤金莲同悲哀。”宝玉接唱:“三少爷觉慧今何在?”女记者唱:“不就是你宝二爷么?二爷三爷共一胎。”

  戏中潘金莲走投无路时,安娜·卡列尼娜不让她放毒,拉她一起去卧轨。七品芝麻官翻遍历代法典也找不到如何处置的条文。人性的条文不会产生在人性没有觉醒的年代。

  先有人的觉醒,后有《潘金莲》的脱颖。两百多个剧团、几十个剧种上演了《潘》剧。有些都演过百场。苏州最大的开明剧院演出《潘金莲》,演员谢幕时,台下观众齐喊:“我们要见魏明伦!”不过喊的是苏州话,自贡演员们听不懂。观众更喊,演员更谢幕。观众看明白这个戏看的是剧本的功夫。广东惠阳想搬演这出戏,说人家魏明伦有创造,我们也创造一种用普通话唱粤剧腔的戏。当地有条东江,干脆就叫东江戏。东江戏《潘金莲》演红后,惠阳成立了东江戏剧团,广东省多了一个剧种。

  剧作轰动兼争议

  《潘金莲》的震波很快波及海外。香港又连载又演出。美国旧金山《时代报》连载一个月。伦敦八七国际戏剧节请《潘金莲》演出。魏明伦看不懂中间人发来的英文字母那“豆芽瓣瓣”。在自贡打个电报还要跑到市邮电局,更没有IDD。伦敦方面回来的电报中有后台这个词,译者不甚明白。魏明伦说是不是要自带铺盖住后台?因为他自小跟着川剧团各地演出常住后台。其实伦敦方面是指那后台可放多少布景道具,而且要代为支付道具空运费、伦敦的车马、食宿费,乃至30人的来回机票费。不过要求圣诞节前答复。

  这出戏最少也得出动四十人,那么还有十张机票钱哪里去找?圣诞节的钟声响了,《潘金莲》的机会过了。

  6年后“魏明伦文化经济公司”成立,魏明伦有了自己的IDD、Fax,也有了一点钱。如果是现在,魏明伦和《潘金莲》早就双双去了伦敦了。

  其实魏明伦要是果真摊上一个潘金莲,怕也不妙。一是他特矮,二是他没权没钱。很有影响的《?望》杂志报道:川剧《潘金莲》轰动全国。可是演《潘》剧的省、市,只有辽宁给他500元,西安给他300元。他的戏不断:《易胆大》、《四姑娘》、《巴山秀才》、《岁岁重阳》、《夕照祁山》、《中国公主杜兰朵》等。魏氏剧作或轰动兼争议,或争议兼轰动,绝对不会轰动的是他的稿酬。去年一家一流文学刊物发他的剧本,稿酬400元。去年春他感极而宣泄,说很多人有的东西他没有——权和钱,很多人没有的东西他有——名和才。何不“下海”用名去交易钱?

  魏明伦一席牢骚,很多报争相报道。舆论大作,弄假成真。他说他魏明伦不能说话不算话。

  超级空手道

  1993年8月13日,星期五,魏明伦文化经济公司开业。事前朋友劝他别选这一天,又是13日,又是黑色星期五。他说他连中国人的迷信都不信,还信洋迷信?开业那天,北京、上海的作家、诗人、画家、电影艺术家纷纷致电庆贺。文人拍贺电,也要做文章。参加开业典礼的记者们各抄各的贺电,发到报刊上就有各种版本。王蒙在美国还看到一种版本。

  有人私下问魏明伦:你没钱还做生意?魏明伦说:我有钱还做生意?我是超级空手道,除了贩毒什么都可以经营。

  半年下来,今年3月我和他在北京开会时,他说他第一次有了钱可以装修房子买家具了。他让妻子趁他出外开会期间装修,待他回到自贡好安静写作。他做了半年总经理,打开很多思路,积累很多素材。原先以为文坛凶险,现在觉得那点风险比商场差太远了。不过苦和累是两个概念。问他做生意苦还是写作苦,他说如果做生意比写作苦,就没有人去做生意了。

  对于魏明伦,只有写作是情感是信仰是爱好。“下海”嘛,本来期望值不大,任何时候都可以不干。在浅水滩拍拍打打就是。干有干的理由,不干有不干的理由。小有积蓄就可以不干。打得赢就打,打不赢就走。不会为此殉情。

  不过,他笑:没有大的期望值,也并不排斥会成为大款。总之是潇洒做生意,苦心做文章。

  他舞着小手,小精灵似的透着聪明、淘气和生命力。好像他才是个九龄童,还有很大很大的世界等着他去探索。他拿出一本签名册,都是他让作家朋友为他两个儿子写的话。他要我写两句。我说你儿子叫什么?他说一个叫“魏来”,一个叫“魏完”。我听着儿子的名字,想着九龄童老子的故事。我给魏来写上:“付出怎样的努力,就有怎样的未来。”给魏完写上:“只要奋发努力,一切尚未为晚。”



    作品集陈祖芬
    相关文章: