守灵夜(3)

　　格桑多杰站起来，把他的手从棺材上挪开，搭在自己颈项上，和阿来一起把他搀扶到门外，章老师在墙边蹲下，呕吐了一阵。

　　格桑发觉那孩子在战抖，好像还轻声咕哝了一句：他真可怜。不，格桑在心里说，你没有听清。他伸手摸孩子的脑袋，他缩缩颈子就躲开了，眼里闪出一种狺狺的光芒。

　　章老师满脸泪光过来，俯身对阿来说：“去把我窗台上那只罐子拿来，他们家的我把它还给他。”

　　后来开启了棺盖，人们都来和死人告了别。那只罐子也按章老师的意愿放进了搏材。就放在他肩膀旁边。

　　合上棺盖后，章老师和格桑多杰就肃立在棺盖两侧。

　　没有人讲话。

　　屋子里坐满了人，但仍然显得空旷。现在干燥的灰尘味中好像又弥漫开一种怪异的味道。不知是门外的呕吐物还是融冻的尸体所散发出来的。也许根本就不曾有过这种味道，只是打开棺材又合上时的反应，一种气氛而已。火舌舔噬的劈柴袢子，偶尔有一星火子爆起，飞过人们的头顶，落在尘土中慢慢熄灭。

　　酒碗一次次斟满又被喝干。

　　这时章老师出声打破了沉默：“我要坐下了，对不起格桑。对不起。我不知道你想站上一个通宵守灵，我非常乐意。可我站不住了。我有关节炎，他们知道，贵生也知道。他妹妹也知道我有关节炎。”他可怜巴巴地屈下膝头，酒力使他吐字含混不清。他翘着屁股像要拉屎一样，仰脸看着格桑。

　　“你可以坐下。”他说，同时被自己十足的居高临下的腔调吓了一跳。你没有这种权利，你还年轻。他想。他叹息一声，松弛了身体说：“我们都坐下吧。”

　　他们并肩坐在守灵的人圈背后，从人们视线中消失了。人们都感到某种压力的消失。说话声渐渐高起来。若不是某个确实叫人尊重的人物死了，守灵之夜就像过节一样可以尽兴交谈，尽兴吃喝。可是这家人的最后一个却躺在棺材里，没有肉，没有菜。只有各人怀中掏出的酒瓶。可是刚才两个活着的老师那样站着，好像没有在他们的黑板和白墨盒子前站够一样，使这守灵夜有了真正的严肃与悲哀。现在，他们坐下了，人们都长吁了一口气。

　　“讲讲我老师的事情。”格桑多杰对身边的章老师说，“请你。”

　　“不。我不。等下你听他们谈吧。”章老师冷冷一笑，“这些人才会谈人呢，管你死人活人。”

　　“已经下半夜了，或许他们要瞌睡了。”

　　“不，他们快要喝够酒了。”章老师俯过身来，“我来这里快三十年了。我知道他们。你闻闻我身上他们的气味。你闻。”

　　格桑多杰知道他酒醉到这个程度，口中吐出的全是真话。但如果他像心里一样，在口头上表示同意，那是不可以的。死去的老师或许可以，而自己是不可以的。死去的老师那么多年一贯持身谨严，堪为人师，而自己从事这个职业不过短短两三年时间。由此想到自己将来必定像死去的老师一样一生都将是隐忍的，顺从的，自然也是软弱的，不禁悲戚之感油然而生。

　　他端起酒来喝了一口，辛辣的液体怎么也不能滑下喉头。一些酒液随着呼吸进入了鼻腔，格桑弯下腰，猛烈地咳嗽起来。眼泪也哗一声流了下来。

　　面容慈善的贫协主席保仑转过身来：“听说他当了先进？”

　　他不敢抬起泪水纵横的脸，只是模模糊糊地哼了一声。

　　“不当先进的话他不会进城。”

　　“不是开会他是不会搁下上课的学生走开的。”

　　“不进城就不会搭上翻死了十几个人的车了。死了多少个？十几？”

　　“十六。后来医院里又死了一个。”

　　“听说你也在车上。”

　　“在。”

　　“也当先进了。车怎么翻的？”

　　他说车在积雪的公路上慢慢往边上溜，好多人都翻窗跳了出来。老师本来是来得及跳的，可他只是紧抓住面前的扶手。端坐着一动不动。好像还盯着远处什么地方出神。车子就那样慢慢倾覆，滚下山沟。滚动时还甩出了几个小孩和妇女。他们也只是受了点轻伤。可他坐在窗前一动不动，不仅自己，还挡断了另外两三个人的生路。他边讲边抬起头来，眼中也露出车子倾覆时老师眼中那种空洞飘浮的神情。他的声音很低，但全房子的人都听得十分清楚。

　　沉默了好一阵子。

　　退伍军人雍宗和大队长嘎洛同时叹了口气。嘎洛头深深地俯向他那因风湿和弹伤严重积水的膝头。雍宗则是慢慢仰起脸来，火光只是照亮了他漂亮的喉结。他的脸仰向黑暗。而他看见的不是天空，而是烟熏得漆黑的屋顶。

　　还是将来会加入共产党，或为副大队长，放羊的十七岁的阿生说：“他是吓呆了。”

　　保仑说：“贵生小时候就是这样，他多半不是害怕，他是想什么想走神了。”

　　“他肯定吓呆了。”阿生坚持说。

　　“吓呆了又怎么样？”雍宗眼里对这个娃娃露出明显的敌意。

　　“我是不会吓呆的。”阿生说，“我没有上过学，上过学的人都是胆小鬼。”

　　雍宗冷冷一笑，又十分鄙屑地盯了醉得一塌糊涂的阿生一眼，起身回家去了。有人要他留下，他从门口转过身来，一脸郑重的神情，说：“守灵是没有意思的，要对人好在他活着的时候，我死了可以把我喂狗，只要活着的时候叫我好好活着。”最后，这个打过仗的人说，“我见过的死人多了。我见过活着的死人也多了。与其守灵，不如当初留下他母亲和妹妹。”大队长嘎洛说：“雍宗！”

　　阿生看了大队长一眼，鼓足了勇气，说：“雍宗，你知道你是什么人？”

　　雍宗对阿生说：“难道你没有见过死人？”

　　然后才转身走开了。

　　“贵生小时候就是什么都害怕。”话题又回到死人身上。