远方的地平线(3)

　　“他反革命，反人民。”

　　“他还算是个好人。我知道这些道理，我活到和你母亲一样年龄了。那时，部落里有人要杀汉人、回回人。你父亲说：汉人像牛身上的毛一样多，回回人像河里的石头一样多。要不我也遇不上我那回回了，孩子。”

　　“要叫我同——志！惹满阿姆！”

　　“我不会汉语，孩子。”

　　那是一九五二年冬天，多风雪，许多牲畜冻饿而死，工作队挨帐篷送去茶盐。送去的纸币牧民还不轻易接受，他们只相信吹口气能嗡嗡响的银元。冬天的积雪刚开始融化，你就离开了塔藏部落。那天早晨有三只狼尾随在你的马后。空旷的草滩上，手枪声像是折断一条干树枝的声音，并不能吓退那些饥饿的畜生。你急出了一身大汗，走走停停，三只狼仍然尾随着你。幸好遇上阿古柯温泉水汇入玛曲河，几里长的河面上雾气蒸腾。你策马进入河水，顺流而下。狼们只好长嗥几声后从原路归去，你得暇回头望了刚刚离开的部落。视线尽头是几座浑圆的小丘。那部落已沉落到初春萧索而荒凉的地平线下了，可以看见一片淡淡的青色烟岚。你想起惹满阿姆，心里突然被什么东西揪得很紧。但想到是五三年春天了，你打马飞奔起来，实际上你是像在急匆匆地逃避什么。你在心里解嘲似的嘀咕：一个有趣的女人。但心里想说的却不是这个。

　　他们下了车，就开始四顾这个院落，注意到阳光照在粉墙上简直就是那种殷红的血色。院墙脚长起青草。三个拉长了的身影斜过大半个院落，又爬到带瓦楞的院墙上。

　　一个人罗圈着双腿瞒跚而出，站到主楼门口，背后门洞的暗影和他披着的黑呢中山装融为一色。那人抖抖左肩，又抖抖右肩，把衣服披得稳当了，然后走下台阶。

　　“记者！”司机说。

 

　　“欢迎！欢迎得很！从省里来吗？”

　　“我们从州里来。”

　　“辛苦，辛苦！这位老同志五十年代采访过我。在查镇山那边。住下来，住下来，总算什么都跟五十年代不一样了。好多了！”

　　“我想写写东西，能住个安静点的房间吗？”桑蒂插进来问道。

　　“好！好！小房间都接待会议了。住个四人的房间吧，就收三个人的房钱。也比以前好了。那时这位同志采访我，就靠在膝头上写了大半晚上。”三个人取行李时，他背手慢慢踱向对面的墙根，然后绕过他们急步迈上台阶，消失在门洞的暗影里。这时，太阳已经完全沉落下去，一天红霞，衬出飞鸟黑色的影子，轻捷地滑过天顶，坠落到屋脊背后的什么地方去了。尽管是盛夏时节，凉风起于背后，仍然有一股惊人的阴冷。

　　司机把油污的工作服扔到那张空床上，点燃烟：

　　“记者，有意思。所长感念你当年栽培的功劳——不是你吹他，他还是裹件臭皮袍放牛——少收一个人房钱。”他翻身坐起来，“其实，那排平房全是好房间，留给官们的。门口都长满青草了！”

　　“我们给四个人的房钱。”老记者本想再说点什么，但显然缺乏兴致。唉！一个文人生涯的个中滋味……他摇摇头，“那时，我走了一百二十里路去采访他。”司机老关对着灯光眯缝起眼睛，啧啧嘴唇：“啊，记者，记者，挺有意思！”然后他又大大咧咧地对桑蒂说：“给我倒杯水，小伙子，你在我眼里就是小伙子。我把你父亲从牛屎堆中接出来，又送你回到牛屎堆里。”

　　水倒进水杯，发出的声音很响。

　　这时，月亮正在缓缓升起。窗外黑黝黝的几抹屋脊，以及屋脊外冒出的红柳梢头镀上了一层莹莹的银灰色。

　　“能找个地方去喝点酸牛奶吗？”老记者问司机。夜凉如水。月亮在车前晃荡。

　　“那家伙就要升科委主任了！”司机说。

　　“又有记者报道过他？”桑蒂问。

　　“有的吧？不过他们都会写材料，那种办法最方便自己报道自己。”司机老关又啧巴着嘴唇：“嗨！记者！”当一两顶帐篷从目光中浮出时，大家便又静默下来。

　　酸牛奶已经喝过了。女主人拨旺牛粪火，又侧身给他们续上奶茶，她总是固执地把脸部尽量隐蔽在阴影里。狗吠声在夜空中传布得很远，更远一些的什么地方有一只夜鸟在响亮地啼叫。

　　“请你唱支歌吧，月光这么好！”桑蒂激动地对女主人说。

　　女主人身子一下僵直了，迅疾又恢复了自然。掩面长长叹息了一声。

　　“不要害怕，哈斯基，他们跟我老关一样。”女主人什么都不说，只是双手扶在膝上，对司机老关深深地俯首。

　　“是这样，哈斯基，我们要住在这里，你到邻居那里挤挤吧。”

　　女主人这时才转过脸来，敛起衣襟，碎步从他们背后绕行而过，并不停地念叨：“谢谢了，谢谢。”司机盯着她悄然移动在月光中的背影说：“她母亲是一个很好的女人。”

　　“她不是吗？”

　　“有人说不是。有人说是。”那时，她中学毕业回来，跟一个城里下来的知青很好。那小伙子给她画了一张像。小伙子的本事出了名，她的美貌也出了名。后来，那知青死了。她被许多人爱过，但她似乎谁也不爱。她曾有很多过夜的男人送的新奇东西。那时，也有人看见她在没人的河边柳荫下痛哭。“这是找自己的魂。”老人们这样说。我认识她是在一个中午，我开车送两个画家下来。他们决定画她。她梳好头，穿上干净衣服，斜躺在草地上，面对画架。画家则拿起画笔，她就扑倒在地，放声痛哭。像男人唱歌，像狼嗥一样后来，就任谁也再近不了她的身子了。

　　惹满阿姆。老记者突然想起这个名字。他愿意设想这个女人就是她的女儿。惹满阿姆，哈斯基是你觉醒过来的女儿。在忍辱含垢的草原上觉醒过来。

　　牛粪火早已黯淡下去。

　　老记者在马鞍做的枕头上靠好，把充做被子的羊皮袍一直拉到颔下。他又嗅到了陌生了的强烈的腥膻气味。这种气味，是他关于许多草原夜的回忆都充溢漾动的气味。他贪婪地大口呼吸。从和记忆中一样半映半掩的帐篷门外望，月光皎洁，充溢着记忆中一样的静谧，一样的芬芳。月亮悬浮在一座小丘背后，天空呈烟岚聚浓时那种钢蓝色。小丘顶上是两个骑手的高大剪影。他们对月下的草原了望一阵，然后隐没在山丘背后。那时你被从采访点上押回县城，走了一夜，走到早晨，押你的两个牧民让你上马，他们自己走路。你不答应。那时血红的太阳正艰难地从地平线上升起，两个牧民和你一起驻足眺望。那时，你是多么揪心地等待太阳完全升起，攒紧眉头，踮着脚尖。害怕刚露脸的太阳会砰然一声滑落回去。像一堆篝火，被风暴粗砺的笔触一下扫掉。或者被吹送到一个寸草不生，了无人迹的世界里白白地燃烧。而太阳应该照耀在地平线上，这道地平线上有那么多的草原人，以及你自己一一那时，你没有以为你将一去不返，你是在和草原诀别。那时，你要两个民兵回去，说你不会上山当土匪。他们给你留下了大团奶酪，然后驱马消失在草海深处。他们没有回望你一眼，但你却感激得泪水涌上了眼眶，默念着：“兄弟！兄弟！”在后来精神世界几近被毁灭的艰难时日里，那个早晨的太阳便来鼓舞你。你系念那些草原人，除此，你别无亲人。除了回到草原生活中去，你别无选择。