旧年的血迹(12)

　　“我们一起在沟边捏泥巴娃娃，记得吗？”

　　“我记得那时他回来脚上蹬着咕吱吱作响的茶色马靴，把我阿爸的东西驮回来，在沟边塞给我们一人一大把花生糖和饼干，那是我们第一次见到饼干。”

　　父亲当兵七年，当干部两年，回家来时赶着一匹马和一头毛驴。马背上四只绿色的子弹箱，毛驴背上两只肥皂箱子。两只箱子是各式单棉绒军服六套。一只木箱里一个打得方方正正的被子，一只木箱子里是一条狗皮褥子和一条军绿色帆布的马褡。毛驴背上的两只箱子一只盛着一双马靴，三条皮带和四双军用胶鞋。另一只用白色的降落伞上割下的绸子包着日记本两个，钢笔三支，一捆战地油印小报，一夹卡宾枪子弹，一个掏空心的甜瓜式手雷，一只水壶，一只口琴，一本《红岩》，一本《青春之歌》，以及几本《星星》诗刊，其中两本还留着火燎的痕迹。到阿生把目光瞄准那只木箱时，军衣已穿破了三套，母亲无论费多少手脚也难以把那些碎片连缀在一起了。也是在那时，我又发觉箱子里还有一只苏式船形军帽，里面别有几枚铮亮的勋章。

　　幸好那时父亲为自己新生的女儿和彩芹老师炽烈的爱情所鼓舞，显得有些振作了。三十二天之后，妹妹脸上的红皮褪尽，一双漂亮无邪的小眼睛大睁开来注视着这个并不漂亮无邪的世界。她红润的小嘴唇紧紧抿在一起，鼻翼随着平稳的呼吸轻轻翕动，我们一家三双眼睛落在她脸上，煮开的茶壶嘟嘟作响。妹妹睡熟了，她平稳的呼吸使家中经久不散的苦味消散了。父亲和母亲默默对视，脸上的皱纹舒张开来。我从自己舌尖上品味到一些没有吐露的平和愉快的言辞的味道。

　　“我们都还不到四十岁吧，雍宗。”

　　“不到四十。”

　　“我们不老。”

　　“离老还早，阿来大了，女儿这么干净。”

　　“她能长大吗？”

　　母亲幽幽地哭了。

　　她嘤嘤的温柔的哭声在透过窗棂斜射进屋的阳光中飞舞。那夜我梦见一群金色蜜蜂环绕着一个溢蜜的蜂巢。

　　这篇小说即将结尾。

　　亲爱的读者你们又聪明又愚蠢，一如我聪明而愚蠢。我们都想对小说中出场的人物下一种公允的客观判断。我们的聪明中都带有冷酷的意味。

　　也正是由于我们的聪明，我们发现各种判断永不可能接近真理的境界，并从而发现自己的愚蠢。这就是在写作过程中深深困扰我的东西。这种愚蠢是我们人永远的苦恼，它比一切生死，一切令人寻死觅活的情爱更为永恒，永远不可逃避。

　　现在我的案头就放着两块前面描写过的被我砸毁的铜锅的碎片。捎来碎片的乡亲告诉我那堆碎片就堆在仓库顶的阁楼上，积满了灰尘，在寂静的黑暗中发出低沉的嗡嗡声响。这块巴掌大的铜块除了烟垢，断口呈浅灰色，闪烁着细小晶体的尖利光芒。它使我沉静下来，色尔古村的许多熟悉的面和陌生的面孔在眼前回旋起来。

　　一切又在眼前浮现。

　　妹妹出生了，并健康成长。父亲脸上刻毒的孤傲神情就消退了。

　　他对母亲说：“久保没有嫉恨我。”

　　这句话弄得我和母亲莫名其妙。父亲笑笑，就到大队部去了。大队部也就是广场边那个从未储存过多少粮食的仓库。

　　嘎洛刚刚治好腰间的恶疽，他苍白浮肿的脸仰向父亲。

　　“我再不给你们开会背柴了。”

　　嘎洛惊诧地眨眨独眼。

　　“我不是四类分子，有人想给我戴这顶帽子但戴不上。”

　　“你父亲……”

　　“他不是我。嘎洛你当过兵打过仗。我也当过兵，我打了七年仗，你几年？”

　　“你知道我脑子。”

　　“我知道你那脑子，我还当过比你大的干部不是吗？”

　　父亲眼中的绿火又蹿动起来。嘎洛惊慌起来。

　　嘎洛重新跌坐到毡垫上，说：“你阿爸其实对我挺好。”

　　“他是他，我是我。”

　　“确实，你不是四类分子。我也知道那几口木箱是怎么回事，我不要阿生把你弄成漏划地主。只是上面说过要监督。”

　　“请你问问他们要不要我进监狱。”

　　“不，不会。”嘎洛说。

　　以后，队里集会的柴火就由各家摊派了。父亲早出晚归，尽心尽力地养家糊口。清早上工前砍一捆柴，下午收工后背到沟口的公路边卖给过往的卡车。每天有三五角钱的收入。他给自己每天买一包八分钱一盒的经济牌香烟，余下的钱积攒起来。两个月下来，他给母亲买了一块头帕，我和妹妹各得到一双鞋，我还得到一本红色塑料封面的《成语小词典》。另外，父亲还给家里两岁的黑狗追风买来一只红皮子颈圈，上面吊着一只响声清脆的铃铛。追风凶悍又机敏。明眼人一眼就看出这是一条相当纯正的猎犬，它不是像本地的猎狗一样又大又笨，本地狗多是牧羊犬和来自汉地的那种更为糟糕的看门狗杂交出来的。黑狗追风一声不吭，细小的身子把沉重的铁链拖得哗哗作响，它从不虚张声势无谓地吠嗥。它不时耸动溜尖的双耳，口中发出低低的咆哮。当它猛虎样地蹿上时，就大张着口，吐出鲜红的舌头。这更是要引起人们的惊叹，那条窄小修长的舌头上是一片毒蛇盘缠状的黑焰，这意味着追风面对凶恶庞大的熊、豹、野猪时都将无所畏惧。父亲不止一次说过，自己不会打猎，也不会有幸弄到一个持枪证，自己不是国家信得过的人，谁要是有一台好牌子的收音机就能换得这条猎狗。

　　村里很多人因为弄不到收音机而得不到追风。有人扬言说谁也不会得到这只猎狗。

　　黑狗追风和若巴雍宗的名字一起传布到很广大的地区。

　　岷江支流杂谷脑河上一个猎户翻过积雪很深的山峰到我家造访。他把一段鹿茸和几只麝香放在我家火塘边上，对父亲说：“这要值五百元钱。”

　　父亲眼睛闪烁一阵：“我家以前每年收上来七八架鹿茸，麝香装满小牛皮口袋。我这只狗只换一台收音机。我想听听外面的事情。”