| 第三章]
第三章
她把我领上楼时，劝我把蜡烛藏起来，而且不要出声。因为她的主人对于她领我去住的
那间卧房有一种古怪的看法，而且从来也不乐意让任何人在那儿睡。我问是什么原因，她回
答说不知道。她在这里才住了一两年，他们又有这么多古怪事，她也就不去多问了。
我自己昏头昏脑，也问不了许多，插上了门，向四下里望着想找张床。全部家具只有一
把椅子，一个衣橱，还有一个大橡木箱。靠近顶上挖了几个方洞，像是马车的窗子。我走近
这个东西往里瞧，才看出是一种特别样子的老式卧榻，设计得非常方便，足可以省去家里每
个人占一间屋的必要。事实上，它形成一个小小的套间。它里面的一个窗台刚好当张桌子
用。我推开嵌板的门，拿着蜡烛进去，把嵌板门又合上，觉得安安稳稳，躲开了希刺克厉夫
以及其他人的戒备。
在我放蜡烛的窗台上有几本发霉了的书堆在一个角落里，窗台上的油漆面也被字迹划得
乱七八糟。但是那些字迹只是用各种字体写的一个名字，有大有小——凯瑟琳?恩萧，有的
地方又改成凯瑟琳?希刺克厉夫，跟着又是凯瑟琳?林惇。
我无精打采地把头靠在窗子上，连续地拼着凯瑟琳?恩萧——希刺克厉夫——林惇，一
直到我的眼睛合上为止。可是还没有五分钟，黑暗中就有一片亮得刺眼的白闪闪的字母，仿
佛鬼怪活现——空中充满了许多凯瑟琳。我跳起来，想驱散这突然冒出的名字，发现我的烛
芯靠在一本古老的书上，使那靠着的地方发出一种烤牛皮的气味。我剪掉烛芯，灭了它，在
寒冷与持续的恶心交攻之下，很不舒服，便坐起来，把这本烤坏的书打开，放在膝上。那是
一本圣经，印的是细长字体，有很浓的霉味。书前面的白纸写着——“凯瑟琳?恩萧，她的
书”，还注了一个日期，那是在二十来年以前了。我阖上它，又拿起一本，又一本，直到我
把它们都检查过一遍。凯瑟琳的藏书是经过选择的，而且这些书损坏的情况证明它们曾经被
人一再地读过，虽然读得不完全得当，几乎没有一章躲过钢笔写的评注——至少，像是评注
——凡是印刷者留下的每一块空白全涂满了。有的是不连贯的句子，其他的是正规日记的形
式，出于小孩子那种字形未定的手笔，写得乱七八糟。在一张空余的书页上面（也许一发现
它还把它当作宝贝呢）我看见了我的朋友约瑟夫的一幅绝妙的漫画像，大为高兴，——画得
粗糙，可是有力。我对于这位素昧平生的凯瑟琳顿时发生兴趣，我便开始辨认她那已褪色的
难认的怪字了。
“倒霉的礼拜天！”底下一段这样开头。“但愿我父亲还能再回来。辛德雷是个可恶的
代理人——他对希刺克厉夫的态度太凶。——希和我要反抗了——今天晚上我们要进行第一
步。
“整天下大雨，我们不能到教堂去，因此约瑟夫非要在阁楼里聚会不可。于是正当辛德
雷和他的妻子在楼下舒舒服服地烤火——随便做什么，我敢说他们决不会读圣经，——而希
刺克厉夫、我和那不幸的乡巴佬却受命拿着我们的祈祷书爬上楼。我们排成一排，坐在一口
袋粮食上，又哼又哆嗦。希望约瑟夫也哆嗦，这样他为了他自己也会给我们少讲点道了。妄
想！做礼拜整整拖了三个钟头。可是我的哥哥看见我们下楼的时候，居然还有脸喊叫，‘什
么，已经完啦？’从前一到星期天晚上，还准许我们玩玩，只要我们不太吵，现在我们只要
偷偷一笑，就得罚站墙角啦！
“‘你们忘记这儿有个主人啦，’这暴君说，‘谁先惹我发脾气，我就把他毁掉！我坚
决要求完全的肃静。啊，孩子！是你么？弗兰西斯，亲爱的，你走过来时揪揪他的头发，我
听见他捏手指头响呢。’弗兰西斯痛快地揪揪他的头发，然后走过来坐在她丈夫的膝上。他
们就在那儿，像两个小孩似的，整个钟点地又接吻又胡扯——那种愚蠢的甜言蜜语连我们都
应该感到羞耻。我们在柜子的圆拱里面尽量把自己弄得挺舒服。我刚把我们的餐巾结在一
起，把它挂起来当作幕布，忽然约瑟夫有事正从马房进来。他把我的手工活扯下来，打我耳
光，嘎嘎叫着——
“‘主人才入土，安息日还没有过完，福音的声音还在你们耳朵里响，你们居然敢玩！
你们好不害臊！坐下来，坏孩子！只要你们肯看，有的是好书。坐下来，想想你们的灵魂
吧！’
“说了这番话，他强迫我们坐好，使我们能从远处的炉火那边得来一线暗光，好让我们
看他塞给我们的那没用的经文。我受不了这个差事。我提起我这本脏书的书皮哗啦一下，使
劲地把它扔到狗窝里去，赌咒说我恨善书。希刺克厉夫把他那本也扔到同一个地方。跟着是
一场大闹。
“‘辛德雷少爷！’我们的牧师大叫，‘少爷，快来呀！凯蒂小姐把《救世盔》的书皮
子撕下来啦，希刺克厉夫使劲踩《走向毁灭的广阔道路》的第一部分！你让他们就这样下去
可不得了。唉！换了老头子的话可要好好地抽他们一顿——可他不在啦！’
“辛德雷从他的炉边天堂赶了来，抓住我们俩，一个抓领子，另一个抓胳臂，把我们都
丢到后厨房去。约瑟夫断言在那儿‘老尼克’①一定会把我们活捉的。我们受到如此帮助之
后，便各自找个角落静等它降临。我从书架上伸手摸到了这本书和一瓶墨水，便把门推开一
点，漏进点亮光，我就写字消遣了二十分钟。可是我的同伴不耐烦了，他建议我们可以披上
挤牛奶女人的外套，到旷野上跑一跑。一个怪有意思的建议——那么，要是那个坏脾气的老
头进来，他也会相信他的预言实现啦——在雨里我们也不会比在这儿更湿更冷的。”
①老尼克——Old Nick，即恶魔。
我猜想凯瑟琳实现了她的计划，因为下一句说的是另一件事，她伤心起来了。
“我做梦也没想到辛德雷会让我这么哭！”她写着，“我头痛，痛得我不能睡在枕头
上。可是我还是不能不哭。可怜的希刺克厉夫！辛德雷骂他是流氓，再也不许他跟我们一起
坐，一起吃啦。而且他说，不许他和我在一起玩，又吓唬说要是我们违背命令，就把他撵出
去。还怪我们的父亲（他怎么敢呀？）待希太宽厚了，还发誓说要把他降到应有的地位去。”
我对着这字迹模糊的书页开始打盹了，眼睛从手稿转到印的字上。我看见一个红颜色的
花字标题——“七十乘七，与第七十一的第一条。杰别斯?伯兰德罕牧师在吉默吞飕的教堂
宣讲的一篇神学论文。”在我糊里糊涂地绞尽脑汁猜想杰别斯?伯兰德罕牧师将如何发挥他
这个题目的时候，我却倒在床上睡着了。咳，这倒霉的茶和坏脾气的影响啊！还能有什么足
以使我度过这么可怕的一夜呢？自从我学会吃苦以来，我记不起有哪一次是能和这一夜相比
的。
我开始做梦，几乎在我还没忘记自己在哪里的时候就开始作梦了。我觉得是到早晨了，
我往回家的路上走，有约瑟夫带路。一路上，雪有好几码深。在我们挣扎着向前走的时候，
我的同伴不停地责备我，惹得我心烦。他骂我不带一根朝山进香的拐杖，告诉我不带拐杖就
永远也进不了家，还得意地舞动着一根大头棍棒，我明白这就是所谓的拐杖了。当时我认为
需要这么一个武器才能进自己的家，那是荒谬的。跟着一个新的念头一闪。我并不是去那
儿，我们是在长途跋涉去听那有名的杰别斯?伯兰德罕讲“七十乘七”的经文，而不论约瑟
夫，或是牧师，或是我要犯了这“第七十一的第一条”，就要被人当众揭发，而且被教会除
名。
我们来到了教堂。我平日散步时真的走过那儿两三回。它在两山之间的一个山谷里：一
个高出地面的山谷靠近一片沼泽，据说那儿泥炭的湿气对存放在那儿的几具死尸足以产生防
腐作用。房顶至今尚完好，但是这儿教士的收入每年只有二十镑，外带一所有两间屋的屋
子，而且眼看恐怕就要决定只给一间了，所以没有一个教士愿意担当牧羊人的责任，特别是
传说他的“羊群”宁可饿死他，也不愿从他们自己腰包里多掏出一分钱来养活他。但是，在
我的梦里，杰别斯有专心听讲的满会堂会众。他讲道了——老天爷呀！什么样的一篇讲道
呀，共分四百九十节，每一节完全等于一篇普通的讲道，每一节讨论一种罪过！我不知道他
从哪儿搜索出来这么些罪过。他对于讲解辞句有他独到的方法，仿佛教友必然时时刻刻会犯
不同的种种罪过。这些罪过的性质极其古怪：是我以前从没想象过的一些古怪离奇的罪过。
啊，我是多么疲倦啊！我是怎样地翻腾，打呵欠，打盹，又清醒过来！我是怎样掐自
己，扎自己，揉眼睛，站起来，又坐下，而且用胳膊肘碰约瑟夫，要他告诉我他有没有讲完
的时候。我是注定要听完的了。最后，他讲到“第七十一的第一条”。正在这当口，我不由
自主地站起来，痛责杰别斯?伯兰德罕是个犯了那种没有一个基督徒能够饶恕的罪过的罪人。
“先生，”我叫道，“坐在这四堵墙壁中间，我已经一连气儿忍受而且原谅了你这篇说
教的四百九十个题目。有七十个七次我拿起我的帽子，打算离去。——有七十个七次你硬逼
着我又坐下。这第四百九十一可叫人受不了啦。信教的难友们，揍他呀！把他拉下来，把他
捣烂，让这个知道有他这个人的地方从此再也见不到他吧！”
“你就是罪人！”一阵严肃的静默之后，杰别斯从他的坐垫上欠身大叫。“七十个七次
你张大嘴作怪相——七十个七次我和我的灵魂商量着——看啊，这是人类的弱点，这个也是
可以赦免的！第七十一的第一条来啦。弟兄们，把写定的裁判在他身上执行吧。衪①所有的
圣徒有这种光荣的！”
①衪——He，指“神”而言。对上帝（神）表示尊敬，故将第一个字母大写。在中
国，教徒言及上帝往往写“衪”。
话才落音，全体会众举起他们的朝山拐杖，一起向我冲来。我没有武器用来自卫，便开
始扭住约瑟夫，离我最近也最凶猛的行凶者，抢他的手杖。有人潮汇集之中，好多根棍子交
叉起来，对我而来的打击却落在别人的脑袋上。马上整个教堂乒乒乓乓响成一片。每个人都
对他邻近的人动起手来。而伯兰德罕也不甘心闲着，便在讲坛板壁上使劲来一阵猛敲，好发
泄他的热心，声音好响，最后竟惊醒了我，使我说不出来的轻松。到底是什么东西令人联想
那极大的骚扰呢？在这场吵闹中是谁扮演杰别斯的角色呢？只不过是在狂风悲叹而过时，一
棵枞树的枝子触到了我的窗格，它的干果在玻璃窗面上碰得嘎嘎作响而已！我满怀疑虑地倾
听了一会；查清骚扰得我不安的就是它，然后翻身又睡了，又作梦了：可能的话，这梦比先
前的那个更不愉快。
这一回，我记得我是躺在那个橡木的套间里。我清清楚楚地听见风雪交加；我也听见那
枞树枝子重复着那戏弄人的声音，而且也知道这是什么原因。可是它使我太烦了，因此我决
定，如果可能的话，把这声音止住。我觉得我起了床，并且试着去打开那窗子。窗钩是焊在
钩环里的——这情况是我在醒时就看见了的，可是又忘了。“不管怎么样，我非止住它不
可！”我咕噜着，用拳头打穿了玻璃，伸出一个胳臂去抓那搅人的树。我的手指头没抓到
它，却碰着了一只冰凉小手的手指头！梦魇的恐怖压倒了我，我极力把胳臂缩回来，可是那
只手却拉住不放，一个极忧郁的声音抽泣着：“让我进去——让我进去！”“你是谁？”我
问，同时拚命想把手挣脱。
“凯瑟琳?林惇，”那声音颤抖着回答（我为什么想到林惇？我有二十遍念到林惇时都
念成恩萧了）。“我回家来啦，我在旷野上走迷路啦！”在她说话时，我模模糊糊地辨认出
一张小孩的脸向窗里望。恐怖使我狠了心，发现想甩掉那个人是没有用的，就把她的手腕拉
到那个破了的玻璃面上，来回地擦着，直到鲜血滴下来，沾湿了床单。可她还是哀哭着，
“让我进去！”而且还是紧紧抓住我，简直要把我吓疯了。“我怎么能够呢？”我终于说。
“如果你要我让你进来，先放开我！”手指松开了。我把自己的手从窗洞外抽回，赶忙把书
堆得高高的抵住窗子，捂住耳朵不听那可怜的祈求，捂了有一刻钟以上。可是等到我再听，
那悲惨的呼声还继续哀叫着！“走开！”我喊着，“就是你求我二十年，我也绝不让你进
来。”“已经二十年啦，”这声音哭着说，“二十年啦。我已经作了二十年的流浪人啦！”
接着，外面开始了一个轻微的刮擦声，那堆书也挪动了，仿佛有人把它推开似的。我想跳起
来，可是四肢动弹不得，于是在惊骇中大声喊叫。使我狼狈的是我发现这声喊叫并非虚幻。
一阵匆忙的脚步声走近我的卧房门口。有人使劲把门推开，一道光从床顶的方洞外微微照进
来。我坐着还在哆嗦，并且在揩着我额上的汗。这闯进来的人好像迟疑不前，自己咕噜着。
最后他轻轻地说：“有人在这儿吗？”显然并不期望有人答话。我想最好还是承认我在这儿
吧，因为我听出希刺克厉夫的口音，唯恐如果我不声不响，他还要进一步搜索的。这样想
着，我就翻身推开嵌板。我这行动所产生的影响将使我久久不能忘记。
希刺克厉夫站在门口，穿着衬衣衬裤，拿着一支蜡烛，烛油直滴到他的手指上，脸色苍
白得像他身后的墙一样。那橡木门第一声轧的一响吓得他像是触电一样：手里的蜡烛跳出来
有几尺远，他激动得这么厉害，以至于他连拾也拾不起来。
“只不过是你的客人在这儿罢了，先生。”我叫出声来，省得他更暴露出胆怯样子而使
他丢掉面子。“我作了一个可怕的恶梦，不幸在睡着时叫起来了。我很抱歉我打搅了你。”
“啊，上帝惩罚你，洛克乌德先生！但愿你在——”我的主人开始说，把蜡烛放在一张
椅子上，因为他发现不可能拿着它不晃。“谁把你带到这间屋子里来的？”他接着说，并把
指甲掐进他的手心，磨着牙齿，为的是制止腭骨的颤动。“是谁带你来的？我真想把他们就
在这会儿撵出门去！”
“是你的佣人，齐拉，”我回答，跳到地板上，急急忙忙穿衣服。“你撵，我也不管，
希刺克厉夫先生。她活该，我猜想她是打算利用我来再证明一下这地方闹鬼罢了。咳，是闹
鬼——满屋是妖魔鬼怪！我对你说，你是有理由把它关起来的。凡是在这么一个洞里睡过觉
的人是不会感谢你的！”
“你是什么意思？”希刺克厉夫问道，“你在干吗？既然你已经在这儿了，就躺下，睡
完这一夜！可是，看在老天的份上！别再发出那种可怕的叫声啦。那没法叫人原谅，除非你
的喉咙正在给人切断！”
“要是那个小妖精从窗子进来了，她大概就会把我掐死的！”我回嘴说。“我不预备再
受你那些好客的祖先们的迫害了。杰别斯?伯兰德罕牧师是不是你母亲的亲戚？还有那个疯
丫头，凯瑟琳?林惇，或是恩萧，不管她姓什么吧——她一定是个容易变心的——恶毒的小
灵魂！她告诉我这二十年来她就在地面上流浪——我不怀疑，她正是罪有应得啊！’
这些话还没落音，我立刻想起那本书上希刺克厉夫与凯瑟琳两个名字的联系，这点我完
全忘了，这时才醒过来。我为我的粗心脸红，可是，为了表示我并不觉察到我的冒失，我赶
紧加一句，“事实是，先生，前半夜我在——”说到这儿我又顿时停住了——我差点说出
“阅读那些旧书”，那就表明我不但知道书中印刷的内容，也知道那些用笔写出的内容了。
因此，我纠正自己，这样往下说——“在拼读刻在窗台上的名字。一种很单调的工作，打算
使我睡着，像数数目似的，或是——”
“你这样对我滔滔不绝，到底是什么意思？”希刺克厉夫大吼一声，蛮性发作。“怎么
——你怎么敢在我的家里？——天呀！他这样说话必是发疯啦！”他愤怒地敲着他的额头。
我不知道是跟他抬杠好，还是继续解释好。可是他仿佛大受震动，我都可怜他了，于是
继续说我的梦，肯定说我以前绝没有听过“凯瑟琳?林惇”这名字，可是念得过多才产生了
一个印象，当我不能再约束我的想象时，这印象就化为真人了。希刺克厉夫在我说话的时
候，慢慢地往床后靠，最后坐下来差不多是在后面隐藏起来了。但是，听他那不规则的上气
不接下气的呼吸，我猜想他是拚命克制过分强烈的情感。我不想让他看出我已觉察出了他处
在矛盾中，就继续梳洗，发出很大的声响，又看看我的表，自言自语地抱怨夜长。
“还没到三点钟哪！我本来想发誓说已经六点了，时间在这儿停滞不动啦：我们一定是
八点钟就睡了！”
“在冬天总是九点睡，总是四点起床，”我的主人说，压住一声呻吟。看他胳臂的影子
的动作，我猜想他从眼里抹去一滴眼泪。“洛克乌德先生，”他又说，“你可以到我屋里
去。你这么早下楼也妨碍别人，你这孩子气的大叫已经把我的睡魔赶掉了。”
“我也一样。”我回答。“我要在院子里走走，等到天亮我就走。你不必怕我再来打
搅。我这想交友寻乐的毛病现在治好了，不管是在乡间或在城里。一个头脑清醒的人应该发
现跟自己作伴就够了。”
“愉快的作伴！”希刺克厉夫咕噜着，“拿着蜡烛，你爱去哪儿就去吧。我就来找你。
不过，别到院子里去，狗都没拴住。大厅里——朱诺在那儿站岗，还有——不，你只能在楼
梯和过道那儿溜达。可是，你去吧！我过两分钟就来。”
我服从了，就离开了这间卧室。当时不知道那狭窄的小屋通到哪里，就只好还站在那
儿，不料却无意亲眼看见我的房东做出一种迷信的动作，这很奇怪，看来他不过是表面上有
头脑罢了。
他上了床，扭开窗子，一边开窗，一边涌出压抑不住的热泪。“进来吧！进来吧！”他
抽泣着。“凯蒂，来吧！啊，来呀——再来一次！啊！我的心爱的！这回听我的话吧，凯
蒂，最后一次！”幽灵显示出幽灵素有的反复无常，它偏偏不来！只有风雪猛烈地急速吹
过，甚至吹到我站的地方，而且吹灭了蜡烛。
在这突然涌出的悲哀中，竟有这样的痛苦伴随着这段发狂的话，以致我对他的怜悯之情
使我忽视了他举止的愚蠢。我避开了，一面由于自己听到了他这番话而暗自生气，一面又因
自己诉说了我那荒唐的恶梦而烦躁不安，因为就是那梦产生了这种悲恸。至于为什么会产
生，我就不懂了。我小心地下楼，到了后厨房，那儿有一星火苗，拨拢在一起，使我点着了
蜡烛。没有一点动静，只有一只斑纹灰猫从灰烬里爬出来，怨声怨气地咪唔一声向我致敬。
两条长凳，摆成半圆形，几乎把炉火围起来了。我躺在一条凳子上，老母猫跳上了另一
条。我们两个都在打盹，不料有人来捣乱，那就是约瑟夫放下一个木梯，它经过一个活门直
通阁楼里：我猜想这就是他上升阁楼之路了。他向着我拨弄起来的火苗狠狠地望了一眼，把
猫从它的高座下撵下来，自己安坐在空出的位子上，开始了把烟叶填进三寸长的烟斗里的动
作。我在他的圣地出现，显然被他看作是羞于提及的莽撞事情。他默默地把烟管递到嘴里，
胳臂交叉着，喷云吐雾。我让他享受安逸，不打搅他。他吸完最后一口，深深地吁出一口
气，站起来，像走进来时那样庄严地又走出去了。
跟着有人踏着轻快的脚步进来了；现在我张开口正要说早安，可又闭上了，敬礼未能完
成，因为哈里顿?恩萧正在SottoVoce①作他的早祷，也就是说他在屋角搜寻一把铲子或是
铁锹去铲除积雪时，他碰到每样东西都要对它发出一串的咒骂。他向凳子后面溜了一眼，张
大鼻孔，认为对我用不着客气，就像对我那猫伴一样。看他作的准备，我猜他允许我走了，
我离开我的硬座，打算跟他走。他注意到这点，就用他的铲子头戳戳一扇黑门，不出声的表
示如果我要改变住处，就非走这儿不可。
①意大利文，意为“偷偷地低声”。
那扇门通到大厅，女人们已经在那儿走动了：齐拉用一只巨大的风箱把火苗吹上烟囱；
希刺克厉夫夫人，跪在炉边，借着火光读着一本书。她用手遮挡着火炉的热气，使它不伤她
的眼睛，仿佛很专心地读着。只有在骂佣人不该把火星弄到她身上来，或者不时推开一只总
是用鼻子向她脸上凑近的狗的时候才停止阅读。我很惊奇地看见希刺克厉夫也在那儿。他站
在火边，背朝着我。由于刚刚对可怜的齐拉发过一场脾气，她时不时地放下工作，拉起围裙
角，发出气愤的哼哼声。
“还有你，你这没出息的——”我进去时，他正转过来对他的儿媳妇发作，并且在形容
词后面加个无伤的词儿，如鸭呀，羊呀，可是往往什么也不加，只用一个“——”来代表
了。“你又在那儿，搞你那些无聊的把戏啦！人家都能挣饭吃——你就只靠我！把你那废物
丢开，找点事做！你老是在我眼前使我烦，你要得报应的——你听见没有，该死的贱人！”
“我会把我的废物丢开，因为如果我拒绝，你还是可以强迫我丢的。”那少妇回答，合
上她的书，把它丢在一张椅子上。
“可你就是咒掉了舌头，我也是除了我愿意作的事以外，别的什么我都不干！”
希刺克厉夫举起他的手，说话的人显然熟悉那只手的份量，马上跳到一个较安全的远点
的地方。我无心观赏一场猫和狗的打架，便轻快地走向前去，好像是很想在炉边取暖，完全
没理会这场中断了的争吵似的。双方都还有足够的礼貌，总算暂时停止了进一步的敌对行
为。希刺克厉夫不知不觉地把拳头放在他的口袋里。希刺克厉夫夫人噘着嘴，坐到远远的一
张椅子那儿，在我待在那儿的一段时间里，她果然依照她的话，扮演一座石像。我没有待多
久。我谢绝与他们进早餐。等到曙光初放，我就抓紧机会，逃到外面的自由的空气里，它现
在已是清爽、宁静而又寒冷得像块无形的冰一样了。
我还没有走到花园的尽头，我的房东就喊住了我，他要陪我走过旷野。幸亏他陪我，因
为整个山脊仿佛一片波涛滚滚的白色海洋。它的起伏并不指示出地面的凸凹不平：至少，许
多坑是被填平了；而且整个蜿蜒的丘陵——石矿的残迹——都从我昨天走过时在我心上所留
下的地图中抹掉了。我曾注意到在路的一边，每隔六七码就有一排直立的石头，一直延续到
荒原的尽头。这些石头都竖立着，涂上石灰，是为了在黑暗中标志方向的；也是为了碰上像
现在这样的一场大雪把两边的深沿和较坚实的小路弄得混淆不清时而设的。但是，除了零零
落落看得见这儿那儿有个泥点以外，这些石头存在的痕迹全消失了。当我以为我是正确地沿
着蜿蜒的道路向前走时，我的同伴却时不时地需要警告我向左或向右转。
我们很少交谈，他在画眉园林门口站住，说我到这儿就不会走错了。我们的告别仅限于
匆忙一鞠躬，然后我就径向前去。相信我自己有本事，因为守门人的住处还没赁出去。从大
门到田庄是两英里，我相信我给走成四英里了。由于在树林里迷了路，又陷在雪坑里被雪埋
到齐脖子：那种困难景况只有经历过的人才能领会。总之，不论我怎么样的乱荡，在我进家
时，钟正敲十二下。这指出从呼啸山庄循着通常的道路回来，每一英里都花了整整一个钟头。
我那坐在家里不动的管家和她的随从蜂拥而出来欢迎我，七嘴八舌地嚷着说她们都以为
我是没指望的了。人人都猜想我昨晚已死掉了。她们不知道该怎么出发去找我的尸体。现在
她们既然看见我回来了，我就叫她们安静些，我也快要冻僵了。我吃力地上楼去，换上干衣
服以后，踱来踱去走了三四十分钟，好恢复元气。我又到我的书房里，软弱得像一只小猫，
几乎没法享受仆人为恢复我的精神而准备下的一炉旺火和热气腾腾的咖啡了。
[ |