| 第一章]
第一章
一八○一年。我刚刚拜访过我的房东回来——就是那个将要给我惹麻烦的孤独的邻居。
这儿可真是一个美丽的乡间！在整个英格兰境内，我不相信我竟能找到这样一个能与尘世的
喧嚣完全隔绝的地方，一个厌世者的理想的天堂。而希刺克厉夫和我正是分享这儿荒凉景色
的如此合适的一对。一个绝妙的人！在我骑着马走上前去时，看见他的黑眼睛缩在眉毛下猜
忌地瞅着我。而在我通报自己姓名时．他把手指更深地藏到背心袋里，完全是一副不信任我
的神气。刹那间，我对他产生了亲切之感，而他却根本未察觉到。
“希刺克厉夫先生吗？”我说。
回答是点一下头。
“先生，我是洛克乌德，您的新房客。我一到这儿就尽可能马上来向您表示敬意，希望
我坚持要租画眉田庄没什么使您不方便。昨天我听说您想——”。
“画眉田庄是我自己的，先生。”他打断了我的话，闪避着。“只要是我能够阻止，我
总是不允许任何人给我什么不方便的。进来吧！”
这一声“进来”是咬着牙说出来的，表示了这样一种情绪，“见鬼！”甚至他靠着的那
扇大门也没有对这句许诺表现出同情而移动；我想情况决定我接受这样的邀请：我对一个仿
佛比我还更怪僻的人颇感兴趣。
他看见我的马的胸部简直要碰上栅栏了，竟也伸手解开了门链，然后阴郁地领我走上石
路，在我们到了院子里的时候，就叫着：
“约瑟夫，把洛克乌德先生的马牵走。拿点酒来。”
“我想他全家只有这一个人吧，”那句双重命令引起了这种想法。“怪不得石板缝间长
满了草，而且只有牛替他们修剪篱笆哩。”
约瑟夫是个上年纪的人，不，简直是个老头——也许很老了，虽然还很健壮结实。“求
主保佑我们！”他接过我的马时，别别扭扭地不高兴地低声自言自语着，同时又那么愤怒地
盯着我的脸，使我善意地揣度他一定需要神来帮助才能消化他的饭食，而他那虔诚的突然喊
叫跟我这突然来访是毫无关系的。
呼啸山庄是希刺克厉夫先生的住宅名称。“呼啸”是一个意味深长的内地形容词，形容
这地方在风暴的天气里所受的气压骚动。的确，他们这儿一定是随时都流通着振奋精神的纯
洁空气。从房屋那头有几棵矮小的枞树过度倾斜，还有那一排瘦削的荆棘都向着一个方向伸
展枝条，仿佛在向太阳乞讨温暖，就可以猜想到北风吹过的威力了。幸亏建筑师有先见把房
子盖得很结实：窄小的窗子深深地嵌在墙里，墙角有大块的凸出的石头防护着。
在跨进门槛之前，我停步观赏房屋前面大量的稀奇古怪的雕刻，特别是正门附近，那上
面除了许多残破的怪兽和不知羞的小男孩外，我还发现“一五○○”年代和“哈里顿?恩
萧”的名字。我本想说一两句话，向这倨傲无礼的主人请教这地方的简短历史，但是从他站
在门口的姿势看来，是要我赶快进去，要不就干脆离开，而我在参观内部之前也并不想增加
他的不耐烦。
不用经过任何穿堂过道，我们径直进了这家的起坐间：他们颇有见地索性把这里叫作
“屋子”。一般所谓屋子是把厨房和大厅都包括在内的；但是我认为在呼啸山庄里，厨房是
被迫撤退到另一个角落里去了；至少我辨别出在顶里面有喋喋的说话声和厨房用具的磕碰
声；而且在大壁炉里我并没看出烧煮或烘烤食物的痕迹，墙上也没有铜锅和锡滤锅之类在闪
闪发光。倒是在屋子的一头，在一个大橡木橱柜上摆着一叠叠的白镴盘子；以及一些银壶和
银杯散置着，一排排，垒得高高的直到屋顶，的确它们射出的光线和热气映照得灿烂夺目。
橱柜从未上过漆；它的整个构造任凭人去研究。只是有一处，被摆满了麦饼、牛羊腿和火腿
之类的木架遮盖住了。壁炉台上有杂七杂八的老式难看的枪，还有一对马枪；并且，为了装
饰起见，还有三个画得俗气的茶叶罐靠边排列着。地是平滑的白石铺砌的；椅子是高背的，
老式的结构，涂着绿色；一两把笨重的黑椅子藏在暗处。橱柜下面的圆拱里，躺着一条好大
的、猪肝色的母猎狗，一窝唧唧叫着的小狗围着它，还有些狗在别的空地走动。
要是这屋子和家具属于一个质朴的北方农民，他有着顽强的面貌，以及穿短裤和绑腿套
挺方便的粗壮的腿，那倒没有什么稀奇。这样的人，坐在他的扶手椅上，一大杯啤酒在面前
的圆桌上冒着白沫，只要你在饭后适当的时间，在这山中方圆五六英里区域内走一趟，总可
以看得到的。但是希刺克厉夫先生和他的住宅，以及生活方式，却形成一种古怪的对比。在
外貌上他像一个黑皮肤的吉普赛人，在衣着和风度上他又像个绅士——也就是，像乡绅那样
的绅士：也许有点邋遢，可是懒拖拖的并不难看，因为他有一个挺拔、漂亮的身材；而且有
点郁郁不乐的样子。可能有人会怀疑，他因某种程度的缺乏教养而傲慢无礼；我内心深处却
产生了同情之感，认为他并不是这类人。我直觉地知道他的冷淡是由于对矫揉造作——对互
相表示亲热感到厌恶。他把爱和恨都掩盖起来，至于被人爱或恨，他又认为是一种鲁莽的
事。不，我这样下判断可太早了：我把自己的特性慷慨地施与他了。希刺克厉夫先生遇见一
个算是熟人时，便把手藏起来，也许另有和我所想的完全不同的原因。但愿我这天性可称得
上是特别的吧。我亲爱的母亲总说我永远不会有个舒服的家。直到去年夏天我自己才证实了
真是完全不配有那样一个家。
我正在海边享受着一个月的好天气的当儿，一下子认识了一个迷人的人儿——在她还没
注意到我的时候，在我眼中她就是一个真正的女神。我从来没有把我的爱情说出口；可是，
如果神色可以传情的话，连傻子也猜得出我在没命地爱她。后来她懂得我的意思了，就回送
我一个秋波——一切可以想象得到的顾盼中最甜蜜的秋波。我怎么办呢？我羞愧地忏悔了—
—冷冰冰地退缩，像个蜗牛似的；她越看我，我就缩得越冷越远。直到最后这可怜的天真的
孩子不得不怀疑她自己的感觉，她自以为猜错了，感到非常惶惑，便说服她母亲撤营而去。
由于我古怪的举止，我得了个冷酷无情的名声；
多么冤枉啊，那只有我自己才能体会。
我在炉边的椅子上坐下，我的房东就去坐对面的一把。为了消磨这一刻的沉默，我想去
摩弄那只母狗。它才离开那窝崽子，正在凶狠地偷偷溜到我的腿后面，呲牙咧嘴地，白牙上
馋涎欲滴。我的爱抚却使它从喉头里发出一声长长的狺声。
“你最好别理这只狗，”希刺克厉夫先生以同样的音调咆哮着，跺一下脚来警告它。
“它是不习惯受人娇惯的——它不是当作玩意儿养的。”接着，他大步走到一个边门，又大
叫：
“约瑟夫！”
约瑟夫在地窖的深处咕哝着，可是并不打算上来。因此他的主人就下地窖去找他，留下
我和那凶暴的母狗和一对狰狞的蓬毛守羊狗面面相觑。这对狗同那母狗一起对我的一举一动
都提防着，监视着。我并不想和犬牙打交道，就静坐着不动；然而，我以为它们不会理解沉
默的蔑视，不幸我又对这三只狗挤挤眼，作作鬼脸，我脸上的某种变化如此激怒了狗夫人，
它忽然暴怒，跳上我的膝盖。我把它推开，赶忙拉过一张桌子作挡箭牌。这举动惹起了公
愤；六只大小不同、年龄不一的四脚恶魔，从暗处一齐窜到屋中。我觉得我的脚跟和衣边尤
其是攻击的目标，就一面尽可能有效地用火钳来挡开较大的斗士，一面又不得不大声求援，
请这家里的什么人来重建和平。
希刺克厉夫和他的仆人迈着烦躁的懒洋洋的脚步，爬上了地窖的梯阶：我认为他们走得
并不比平常快一秒钟，虽然炉边已经给撕咬和狂吠闹得大乱。幸亏厨房里有人快步走来：一
个健壮的女人，她卷着衣裙，光着胳臂，两颊火红，挥舞着一个煎锅冲到我们中间——而且
运用那个武器和她的舌头颇为见效，很奇妙地平息了这场风暴。等她的主人上场时，她已如
大风过后却还在起伏的海洋一般，喘息着。
“见鬼，到底是怎么回事？”他问。就在我刚才受到那样不礼貌的接待后，他还这样瞅
着我，可真难以忍受。
“是啊，真是见鬼！”我咕噜着。“先生，有鬼附体的猪群，①还没有您那些畜生凶
呢。您倒不如把一个生客丢给一群老虎的好！”
①有鬼附体的猪群——见《圣经?新约?路加福音》第八章第三十一节到第三十三
节：“鬼就央求耶稣，不要吩咐他们到无底坑里去。那里有一大群猪，在山上吃食。鬼央求
耶稣，准他们进入猪里去。耶稣准了他们。鬼就从那人身上出来，进入猪里去。于是那群猪
闯下山崖，投在湖里淹死了。”
“对于不碰它们的人，它们不会多事的。”他说，把酒瓶放在我面前，又把搬开的桌子
归回原位。
“狗是应该警觉的。喝杯酒吗？”
“不，谢谢您。”
“没给咬着吧？”
“我要是给咬着了，我可要在这咬人的东西上打上我的印记呢。”
希刺克厉夫的脸上现出笑容。
“好啦，好啦，”他说，“你受惊啦，洛克乌德先生。喏，喝点酒。这所房子里客人极
少，所以我愿意承认，我和我的狗都不大知道该怎么接待客人。先生，祝你健康！”
我鞠躬，也回敬了他；我开始觉得为了一群狗的失礼而坐在那儿生气，可有点傻。此
外，我也讨厌让这个家伙再取笑我，因为他的兴致已经转到取乐上来了。也许他也已察觉
到，得罪一个好房客是愚蠢的，语气便稍稍委婉些，提起了他以为我会有兴趣的话头——谈
到我目前住处的优点与缺点。我发现他对我们所触及的话题，是非常有才智的；在我回家之
前，我居然兴致勃勃，提出明天再来拜访。而他显然并不愿我再来打搅。但是，我还是要
去。我感到我自己跟他比起来是多么擅长交际啊，这可真是惊人。
[ |