去中国的小船(6)

    “告诉我你的名字好么？怎么也想不起，想不起来心里不痛快。”我说。

    “名字那玩艺儿怎么都无所谓，真无所谓。”他说，

    “你想起来也好，想不起来也好，怎么都好，怎么都一回事。不过，若是你对记不起我名字那么介意的话，就当我是头一次见面的人好了，反正也不影响交谈。”

    咖啡上来，他并不觉得好喝似的啜了一口。我琢磨不出他话里的真正含义。

    “有那么多水从桥下流过——高中英语教科书里的，可记得？”

    高中？这么说，他是我高中时代认识的？

    “的确是那样，近来站在桥上呆呆往下看着，就忽然想起这个英语例句来。这回是作为实感把握的：果然，时间这东西就是这样流逝的。”

    他抱起胳膊，身体深深缩在椅子里，脸上现出暧昧的表情。尽管那是一种表情，但我全然郴能理解那到底意味怎样的情感。他的制作表情的遗传因子似乎边边角角磨损了许多。

    “结婚了？”他这样问我。

    我点头。

    “小孩？”

    “没有。”

    “我有一个。男孩。”他说，“四岁了，上幼儿园，身体倒是好。”

    孩子的事至此说完，随后我们沉默下来。我吸烟，他马上拿打火机给我点上，手势极为熟练自然。我不怎么喜欢别人为自己点烟斟酒，但对于他倒没甚介意，甚至好一会都没意识到是他给点的火。

    “做什么工作？”

    “小买卖。”我回答。

    “买卖？”他怔怔地张大嘴，隔一会才这样说道。

    “是的。不是什么了不起的买卖。”我支吾过去。

    他只点了几下头，再未发问。不是不想谈工作，但一来谈起来话长，二来有点累，没气力一一谈完，再说我连对方姓名都不知晓。

    “不过吃了一惊，你居然也做起买卖来了。你原本不像买卖人来着。”

    我微笑不语。

    “记得过去你只知道看书。”

    “书现在倒也在看。”我苦笑道。

    “百科事典呢？”

    “百科事典？”

    “对，可有百科事典？”

    “没有。”我莫名其妙，摇了下头。

    “不看百科事典？”

    “那个嘛，有的话倒也会看的。”我说。可眼下我住的房间连放那玩艺儿的空位都没有。

    “老实说，我正到处兜售百科事典。”他说。

    刚才占据我心田一半的对他的好奇心倏然消失。原来如此，他在卖百科事典。我喝一口已经变凉的咖啡，尽可能小声地把杯子放回碟子。

    “想要是想要，有了还是好的。遗憾的是眼下没钱，真正一文不名。一大堆债，刚开始还。”

    “喂喂，算了算了！”他说，并摇了下头，“又不是向你推销百科事典。我也穷得和你半斤对八两，但还不至于沦落到那步田地。况且说实在的，我大可不必向日本人兜售的，这是规定。”

    “日本人？”我问。

    “对，我是专门找中国人，只向中国人卖百科事典。用电话簿把东京都内中国人挑出来列成表，然后一户户登门拜访。谁想出来的不知道，但这办法实在高明。销路也不坏。按响门铃，道一声您好，递上名片自我介绍，简单得很。往下靠的就是所谓同胞情谊，事情很快就谈成了。”

    有什么东西突然叩击我脑袋里的键。

    “想起来了！”我说。

    是我上高中时认识的中国人。

    

    “不可思议啊！自己现在也闹不清，到底是因为什么才落到沿街向中国人推销百科事典这个地步的。”他一副客观叙述的口气，“当然喽，细节一个个想得起来，但看不清全貌。而意识到时，早已成了这个样子。”

    我和他不曾同班，个人之间也没怎么亲密交谈过，不过是朋友的朋友那种程度的交往而已。但依我的记忆，他并非干百科事典推销员的那个类型。教养不差，成绩也应在我之上，在女孩子里想来也有人缘。

    “这样那样有好多事情，不过都那么啰嗦那么黯淡那么乏味，肯定不听为好。”他这样说道。

    我没办法回答，便缄口不语。

    “也不全是我一个人的责任，”他说，“很多糟糕事凑在了一起，但原因终归在我身上。”

    这时间里，我使劲回想高中时代的他，但想出来的异常模糊。似乎有一次坐在谁家厨房餐桌旁一起边喝啤酒边谈音乐。大概是一个夏日的午后。可这也很依稀，像是一段早已遗忘的旧梦。

    “为什么跟你打招呼呢？”他自己问自己似的说，用手指来回转动桌上的打火机。“不管怎么说是打扰了吧？对不起啊！不过遇上你怪亲切的，倒也不是说哪一点感到亲切。”

    “哪里谈得上打扰。”我说。这是真心话。作为我也不明所以地觉得亲切，很有些不可思议。

    我们沉默片刻，因不知再说什么好，于是我吸剩下的烟，喝剩下的咖啡。