孽缘(5)

　　“我偷杀了一只羊子，生产队的，人民公社的。”舅舅说，“我把……”

　　父亲笑了：“难道还要斯丹巴告诉我们，锅里的羊子不是他的而是集体的。”

　　“我把我们柯基家的人全部请来了。我要……”

　　“柯基家的人？”父亲说：“这里哪些人是你们柯基家的，柯基家的只有你和老和尚。你父亲只留下了你这么一根独苗。”

　　“你说吧，我要你说个够。我比谁都晓得若巴头人的独子比谁都想发牢骚。要是那件事情没有出来，我情愿你天天上门骂我，而不情愿去坐牢，丢下娃娃们的老外公没人侍奉，让你心里有气出在我妹妹身上。”舅舅的喉咙哽住了，“现在那件事已经出了。”

　　“啥子事情？”母亲问。

　　“我写诗写在了毛主席像的衬衣上。我要坐牢去了。”

　　外公耳朵很背，他侧耳听着人们说话，听不清楚，又专注地望着说话人的嘴巴，但他还是什么也不明白。

　　“阿来。”外公喊我。

　　“他们在说你写的诗呐。”我告诉他。

　　“咹？”外公提高了嗓门。

　　“说你，”我附在他耳边提高了声音，“说你写了好诗。”我的嘴唇触到了老人的耳朵，这耳轮是冰凉的，缺少一般人耳朵上都有的浅浅的茸毛。外公一身都起了皱纹，独有耳朵变得越来越光滑、透明，带着青铜的色彩，仿佛是塑料娃娃的耳朵。

　　外公笑了。

　　“我写有关毛主席的诗用词十分漂亮，当然，那诗是人家的意思。一本书上说，诗是我们自己心灵的朋友。”外公像毛驴一样滑稽地动动耳朵，说：“想想谁是自己心灵的好朋友，想想……”外公慢慢闭上双眼，脸上保持着天真烂漫的笑容。

　　舅舅说：“他已经疯了，他。”

　　大人们谁也没有说话。我们几个娃娃看着外公那副笑弥勒模样忍俊不禁，跟着笑了起来。表姐大笑时，露出两枚雪白尖利的犬齿，那时我十分热爱这两颗犬齿。表弟笑起来却是一副呆头傻脑的样子，可能是缺少尖利雪白闪着珍珠光泽的犬齿的缘故。表弟阿呷还淌口水。我大他一岁，我时常在心里说他不是个干净的娃娃。我就是喜欢用这种方式表示我的成熟，我的大人气。有句藏语俗谚说：穷人比富找比自己更穷的人。这句话也可译成这样：怎么产生富足的感觉？站在更穷的人面前。

　　外公又很响地拌了一下嘴唇。说：“我们这里阿来该知道诗是心的朋友。斯丹巴是不知道的，他不知道，他只不过是小和尚。”外公伸出小拇指，在自己眼前晃动一下，又晃动一下，咳咳地笑了起来，笑声中可以听到涌塞在他喉咙中的干痰在跳荡，“他背水，砍柴，打扫马厩，可就是没有接近过叫诗的东西。”

　　外公又做了一个男人对女人表示轻蔑的极其下流的手势。

　　舅舅低下头，说：“看，以前谁见过他这样？老糊涂了，疯了。”

　　“这没什么要伤心的，反正老了。”

　　“这样他已经享了你不少福了，哥哥，他自己又无儿无女。”

　　“我想是这样。”舅舅对我们大家深深地埋下了他那净光的脑袋。

　　舅舅的脑袋剃光后显得十分尖削。

　　姨父仁钦突然悄悄对父亲说：“柯基家的脑壳。”

　　父亲笑了。

　　姨父仁钦摘下帽子，露出轻易不肯示人的秃头，一本正经地对父亲和我们大家说：“要漂亮还要算雍宗你们若巴家族的脑袋了。这样。”姨父的手在自己脑袋上比画有时远离头皮，有时又努力用手掌挤削凸起的地方，要是他手中有把刀子，他一定会毫不犹豫地在自己脑袋上做些削高补低的工作，以使他的脑袋变成我们若巴家的方正的头人脑袋。

　　大家都笑了。

　　连舅舅自己也忍俊不禁笑了起来。

　　母亲撩起衣襟揩去笑出的眼泪，起身翻动锅里的羊肉，姨父问：“熟了吗？”

　　“可以了。”母亲说。

　　舅舅起身从里屋取来几只瓷盆盛羊肉。

　　这是五月，山里的春天刚刚来到，这个季节的羊子很瘦，羊肉没有多少肉的味道，常吃肉的嘴巴可以从中尝出青草和水的浓重腥气。一个比外公还老还智慧的汉人孔子说三月不知肉味，那时我们就常常如此，因此，感觉到口的羊肉十分鲜美。

　　舅舅依然坐着，脸上神情庄严肃穆。

　　他看着我啃掉了肉，还想吸出骨头里的骨油。外公掉光了牙齿，只能喝汤，他喝汤时发出“嗞嗞溜溜”的声响，总之，吃起肉来人人都和吃平常食物的吃相不大一样。大家都龇牙咧嘴，一副永远不会餍足的神色。只有父亲的吃相比平常更为庄严。使父亲难以忍受的好像不是生活中的艰难困苦，而是享受。在那些年头，吃肉是一种超凡的享受。

　　母亲放下啃得雪白的羊拐骨，发出了舒心的笑声，她这才看见舅舅什么都没吃。

　　“阿哥啦，阿哥斯丹巴，你也吃吧。”

　　“不”，舅舅说，“你们吃吧，我吃不下自己偷来的东西。”

　　姨父一下子放下了手中的肉，“偷的？”

　　父亲却毫不动容地吃着。

　　舅舅又说：“你们不要管我，吃饱。”

　　舅舅说反正已经把诗写在毛主席像的衣服上了，再加上偷杀一只生产队的羊子也没有什么了不得。他还反问我们是不是这样。

　　表弟说是。仅此一点就足以证明表弟的呆傻。果然，姨妈厚实的巴掌落到了表弟脸上。表弟哭了。然后表姐，然后姨妈和我母亲也都哭了。姨父也从鼻腔里发出了抽气声。

　　姨父突然抡手打掉了父亲手中的骨头。

　　父亲揩净嘴上的油污，平静地说：“你们家有谁死了？”