一个女人(3)

　　但是，时代变了。

　　因为地方的变动，种田的不能安分的种田，爹爹一死，作丈夫的随了人出外县当兵去了。在家中依傍了瘫子干妈生活的三翠，把儿子养大到两岁，人还是同样的善良，有值得人欢喜的好处在。虽身世遭逢，在一个平常人看来已极其不幸，但她那圆圆的脸，一在孩子面前仍然是同小孩子一样发笑。生活的萧条不能使这人成为另一种人，她才十八岁！

　　又是冬天。教书的厢房已从十个学生减到四个了，秀才先生所讲的还是“关关雎鸠”一章。各处仍然是乘年底用花轿接新娘子，吹着唢呐打着铜锣来来去去。天是想落雪还不曾落雪的阴天。有水的地方已结了薄冰，无论如何快要落雪了。

　　三翠抱了孩子，从干妈房中出来，站在窗下听讲书。她望到屋后那曾有喜鹊作巢的脱枝大刺桐树上的枝干。时正有唢呐声音从门前过身，她就追出门去看花轿，逗小孩子玩，小孩见了花轿就嚷“嫁娘嫁娘”。她也顺到孩子口气喊。到后，回到院中，天上飞雪了，小孩又嚷雪。她也嚷雪。天是落雪了，到明天，雪落满了地，这院子便将同四年前一个样子了。

　　抱小孩抱进屋，到了干妈身边。

　　“干妈，落雪了，大得很。”

　　“已经落了吗？”

　　“落雪明天就暖和了，现在正落着。”

　　因为干妈想看雪，她就把孩子放到床上，去开窗子。开了窗，干妈不单是看到了落雪的情形，也听到唢呐了。

　　“这样天冷，还有人接媳妇。”

　　三翠不作答，她出了神。

　　干妈又说：“翠翠，过十五年，你毛毛又可以接媳妇了。”

　　翠翠就笑。十五年，并不快，然而似乎一晃也就可以到眼前，这妇人所以笑了。说这话的干妈，是也并不想到十五年以后自己还活在世界上没有的。因为雪落了，想开窗，又因为有风，瘫子怕风。

　　“你把窗户关了，风大。”

　　照干妈意思，她又去把窗子关上。小孩这时闹起来了，就忙过去把小孩抱起。

　　“孩子饿了？”“不。喂过奶了。他要睡。”

　　“你让他睡睡。”

　　“他又不愿意睡。”

　　小孩子哭，大声了，似乎有冤屈在胸中。

　　“你哭什么？小毛，再哭，猫儿来了。”

　　作母亲的抱了孩子，解衣露出**来喂奶，孩子得了奶，吮奶声音如猫吃东西。

　　“干妈，落了雪，明天我们可做冻豆腐了。”

　　“我想明天好做点豆豉。”

　　“我会做。今年我们腊肉太淡了，前天煮那个不行。”前天煮腊肉，是上坟，所以又接着说道，“爹爹在时腊肉总爱咸。

　　他欢喜盐重的，昨天那个他还吃不上口！“

　　“可惜他看不到毛毛了。”

　　三翠不答，稍过，又说道，“野鸡今年真多，我上日子打坟前过身，飞起来四只，咯咯咯叫，若是爹爹在，有野鸡肉吃了。”

　　“苗子也欢喜这些。”

　　“他只欢喜打毛兔。”

　　“你们那枪为什么不卖给团上？”

　　“我不卖它。放到那里，几时要几时可用。”

　　“恐怕将来查出要罚，他们说过不许收这东西。我听你干爹说过。”

　　“他们要就让他们拿去，那值什么钱。”

　　“听说值好几十！”

　　“哪里，那是说九子枪！我们的抓子，二十吊钱不值的。”

　　“我听人说机关枪值一千。一杆枪二十只牛还换不到手。

　　军队中有这东西。“

　　“苗子在军队里总看见过。”

　　“苗子月里都没有信！”

　　“开差到××去了，信要四十天，前回说起过。”

　　这时，孩子已安静了，睡眠了，她们的说话声也轻了。

　　“过年了，怎么没有信来。苗子是做官了，应当……（门前有接亲人过身，放了一炮，孩子被惊醒，又哭了。）少爷，莫哭了。你爹带银子回来了。银子呀，金子呀，宝贝呀，莫哭，哭了老虎咬你！”

　　作母亲的也哄着。“乖，莫哭。看雪。落雪了。接嫁娘，吹唢呐，呜呜喇，呜呜喇。打铜锣；铛，团！铛，团！看喔，看喔，看我宝宝也要接一个小嫁娘喔！呜呜喇，呜呜喇。铛，团！铛，团！”

　　小孩仍然哭着，这时是吃奶也不行了。

　　“莫非吹了风，着凉了。”

　　听干妈说，就忙用手摸那孩子的头，吮那小手，且抱了孩子满房打圈，使小孩子如坐船。还是哭。就又抱到门边亮处去。

　　“喔，要看雪呀！喔，要吹风呀！婆婆说怕风吹坏你。吹不坏的。要出去吗？是，就出去！听，宝宝，呜呜喇，……”她于是又把孩子抱出院中去。下台阶，稍稍的闪了身子一下，她想起上前年在雪中跌了一跤的事情了。那时干妈在房中问的话她也记起来了。她如何跑也记起来了。她就站着让雪在头上落，孩子头上也有了雪。

　　再过两年。

　　出门的人没有消息。儿子四岁。干爹死了，剩了瘫子干妈。她还是依傍在这干妈身旁过日子。因了她的照料，这瘫妇人似乎还可以永远活下去的样子。这事在别人看来，是一件功果还是一件罪孽，那还不可知的。

　　天保佑她，仍然是康健快乐。仍然是年青，有那逗人欢喜的和气的脸。仍然能做事，处理一切，井井有条。儿子长大了，不常须人照料了，她的期望，已从丈夫转到儿子方面了。儿子成了人才真是天保佑了这人。她在期望儿子长成的时间中，却并不想到一个儿子成人，母亲已如何上了年纪。

　　过去的是四年，时间似乎也并不很短促，人事方面所有的变动已足证明时间转移的可怕，然而她除了望日子飞快的过去，没有其他希望了。时间不留情不犹豫的过去，一些新的有力的打击，一些不可免的惶恐，一些天灾人祸，抵挡也不是容易事。然而因为一个属于别人幸福的估计，她无法自私，愿意自己变成无用而儿子却成伟大人物。