马伯乐（一）(3)

　　马伯乐连一夜没有睡觉赶着收拾好了的箱子也都没有带。他实在很胆小的，但是他却机警。

　　未发生的事情，他能预料到它要发生。坏的他能够越想越坏。悲观的事情让他一想，能够想到不可收拾。是凡有一点缺点的东西，让他一看上去，他就一眼看出来，那是已经要不得的了，非扔开不可了。

　　他走路的时候，永久转着眼珠东看西看，好像有人随时要逮捕他。

　　到饭馆去吃饭，一拉过椅子来，先用手指摸一摸，是否椅子是干净的。若是干净的他就坐下；若是脏的，也还是坐下。不过他总得站着踌躇一会，略有点不大痛快的表示。筷子摆上桌来时，他得先施以检查的工夫。他检查的方法是很奇怪的，并不像一般人一样，不是用和筷子一道拿来的方纸块去擦，而是把筷子举到眼眉上细细地看。看过了之后，他才取出他自己的手帕来，很讲卫生地用他自己的手帕来擦，好像只有他的手帕才是干净的。其实不对的，他的手帕一礼拜之内他洗澡的时候，才把手帕放在澡盆子里，用那洗澡的水一道洗它一次。他到西餐馆去，他就完全信任的了，椅子，他连看也不看，是拉过来就坐的（有时他用手仔细地摸着那桌布，不过他是看那桌布绣的那么精致的花，并非看它脏不脏）。刀叉拿过来时，并且给他一张白色的饭中。他连刀叉看也不着，无容怀疑的，拿过来就叉在肉饼上。

　　他到中国商店去买东西，顶愿意争个便宜价钱，明明人家是标着定价的，他看看那定价的标码，他还要争。男人用的人造丝袜子，每双四角，他偏给三角半、结果不成。不成他也买了。他也绝不到第二家去再看看，因为他心中有一个算盘：

　　“这袜子不贵呀！四角钱便宜，若到大公司里去买，非五角不可。”

　　既然他知道便宜，为什么还争价？

　　他就是想，若能够更便宜，那不就是更好吗？不是越便宜越好吗？若白送给他，不就更好吗？

　　到外国商店去买东西，他不争。让他争，他也不争。哪怕是没有标着价码的，只要外国人一说，两元就是两元，三元就是三元。他一点也没有显出对于钱他是很看重的样子，毫不思索地从腰包里取出来，他立刻付出去的。

　　因为他一进了外国店铺，他就觉得那里边很庄严，那种庄严的空气很使他受压迫，他愿意买了东西赶快就走，赶快逃出来就算了。

　　他说外国人没有好东西，他跟他父亲正是相反，他反对他父亲说外国这个好，那个好的。

　　他虽然不宣传外国人怎样好，可是他却常骂中国人：

　　“真他妈的中国人！

　　比方上汽车，大家乱挤，马伯乐也在其中挤着的，等人家挤掉了他的帽子，他就大叫着：

　　“真他妈的中国人！挤什么！”

　　在街上走路，后边的人把他撞了一下，那人连一声“对不起”也不说。他看看那但然而走去的人，他要驾一声：

　　“真他妈的中国人！”

　　马伯乐家的仆人，失手打了一只杯子，他狠狠地瞪了他一眼：

　　“真他妈的中国人！”

　　好像外国人就不打破杯子似的，不知道他是什么意思。

　　有一次他拆一封信，忙了一点伤着里边的信纸了，他把信张开一看，是丢了许多字的，他就说：

　　“真他妈的中国人！”

　　马伯乐的全身都是机警的，灵敏的，且也像愉快的样子。惟独他的两只眼睛常常闪视着悲哀。

　　他的眼睛是黑沉沉的，常常带着不信任的光辉。他和别人对面谈话，他两个眼睛无时不注视在别人的身上，且是从头到脚，从脚到头，来回地寻视，而后把视线安安定定地落在别人的脸上，向人这么看了一两分钟。

　　这种看法，他好像很悲哀的样子，从他的眼里放射出来不少的怜悯。

　　好像他与谈话的人，是个同谋者，或者是个同党，有共同的幸与不幸联系着他，似乎很亲切但又不好表现的样子。

　　马伯乐是悲哀的，他喜欢点文学，常常读一点小说，而且一边读着一边感叹着。

　　“写得这样好呵！真他妈的中国人。”

　　他读的大半是翻译小说，中国小说他也读，不过他读了常常感到写的不够劲。 

　　比方写狱中记一类事情的，他感觉他们写得太松散，一点也不紧张，写得吞吞吐吐，若是让他来写，他一定把狱中的黑暗暴露无遗，给它一点也不剩，一点也不留，要说的都说出来，要骂的都骂出来。惟独这才能够得上一个作家。

　　尤其是在中国，中国的作家在现阶段是要积极促成抗日的，因此他常常叹息着：

　　“我若是个作家呀，我非领导抗日不可。中国不抗日，没有翻身的一天。”

　　后来他开始从街上买了一打一打的稿纸口来。他决心开始写了。

　　他读高尔基的《我的童年》的时候，那里边有很多地方提醒了他。他也有一些和高尔基同样的生活经验，有的地方比高尔基的 生活还丰富，高尔基他进过煤坑吗？而马伯乐进去过的。他父亲开小煤矿嘛，他跟工人一路常常进去玩的。

　　他决心写了。有五六天他都是坐在桌子旁边，静静地坐着，摆着沉思的架子。

　　到了第七天，他还一个字没有写，他气得把稿纸撕掉了许多张。

　　但他还是要写的，他还是常常往家里买稿纸。开初买的是金边的，后来买的是普通的，到最后他就买些白报纸回来。他说：

　　“若想当个作家，稿纸是天天用，哪能尽用好的，好的大浪费了。”他和朋友们谈话，朋友们都谈到抗日问题上去，于是他想写的稿子，就越得写了。

　　“若是写了抗日的，这不正是时候吗？这不正是负起领导作用吗？这是多么伟大的工作！这才是真正推动了历史的轮子。”

　　他越想越伟大，似乎自己已经成了个将军了。

　　于是他很庄严地用起功来。

　　新买了许多书，不但书房，把太大的卧房也给摆起书架子。大大到厨房去煎鱼，孩子打开玻璃书架，把他的书给抛了满地，有的竟撕了几页，踏在脚下。