序言：那一年（一）

 

　　李雪莲头一回见王公道，王公道才二十六岁。王公道那时瘦，脸白，身上的肉也白，是个小白孩。小白孩长一对大眼。大眼的人容易浓眉，王公道却是淡眉，淡到没几根眉毛，等于是光的；李雪莲一见他就想笑。但求人办事，不是笑的时候。何况能见到王公道，不是件容易的事，邻居说王公道在家，李雪莲拍王公道家的门，手都拍酸了，屋里不见动静。李雪莲来时背了半布袋芝麻，拎着一只老母鸡。李雪莲手拍酸了，老母鸡被拎得翅膀也酸了，在尖声嘶叫，最终是鸡把门叫开的。王公道上身披一件法官的制服，下身只穿了一裤衩。李雪莲除了看到他一身白，也瞅见屋里墙上贴一“囍”字，已经是晚上十点半了，明白王公道不开门的原因。但夜里找他，就图在家里堵住他；自个儿跑了三十多里，这路也不能白跑。王公道打声哈欠：

 

　　“找谁呀？”

 

　　李雪莲：

 

　　“王公道。”

 

　　王公道：

 

　　“你谁呀？”

 

　　李雪莲：

 

　　“马家庄马大脸是你表舅吧？”

 

　　王公道搔着头想了想，点点头。

 

　　李雪莲：

 

　　“马大脸他老婆娘家是崔家店的你知道吧？”

 

　　王公道点点头。

 

　　李雪莲：

 

　　“马大脸他老婆的妹妹嫁到了胡家湾你知道吧？”

 

　　王公道搔着头想了想，摇摇头。

 

　　李雪莲：

 

　　“我姨家一个表妹，嫁给了马大脸他老婆她妹妹婆家的叔伯侄子，论起来咱们是亲戚。”

 

　　王公道皱皱眉：

 

　　“你到底啥事吧？”

 

　　李雪莲：

 

　　“我想离婚。”

 

　　为了安置半布袋芝麻，主要是为了安置还在尖叫的老母鸡；也不是为了安置芝麻和老母鸡，是为了早点打发走李雪莲，李雪莲坐到了王公道新婚房子的客厅里。一个女人从里间露了一下头，又缩了回去。王公道：

 

　　“为啥离婚呀？感情不合？”

 

　　李雪莲：

 

　　“比这严重。”

 

　　王公道：

 

　　“有了第三者？”

 

　　李雪莲：

 

　　“比这严重。”

 

　　王公道：

 

　　“不会到杀人的地步吧？”

 

　　李雪莲：

 

　　“你要不管，我回去就杀了他。”

 

　　王公道倒吃了一惊，忙站起给李雪莲倒茶：

 

　　“人还是不能杀。杀了，就离不成婚了。”

 

　　茶壶悬在半空：

 

　　“对了，你叫个啥？”

 

　　李雪莲：

 

　　“我叫李雪莲。”

 

　　王公道：

 

　　“你丈夫呢？”

 

　　李雪莲：

 

　　“秦玉河。”

 

　　王公道：

 

　　“他是干啥的？”

 

　　李雪莲：

 

　　“在县化肥厂开货车。”

 

　　王公道：

 

　　“结婚几年了？”

 

　　李雪莲：

 

　　“八年。”

 

　　王公道：

 

　　“带着结婚证吗？”

 

　　李雪莲：

 

　　“带着离婚证呢。”

 

　　说着，解开外衣的扣子，从内衣口袋里，掏出一离婚证。

 

　　王公道愣在那里：

 

　　“你不已经离婚了吗，还离个啥？”

 

　　李雪莲：

 

　　“这离婚是假的。”

 

　　王公道接过那离婚证。离婚证已经被揉搓得有些皱巴。王公道从里到外查看一番：

 

　　“看着不假呀，名字一个是你，一个也是秦玉河。”

 

　　李雪莲：

 

　　“离婚证不假，但当时离婚是假的。”

 

　　王公道用手指弹了一下离婚证：