撰写《贝壳》这个故事之际,正是狂热地搜集贝壳之时。搜集贝壳的行为,后来到了最高峰,藏品达三千几种,终于忽然之间,兴趣消失,如同一场春梦。这是题外话。这篇小说的主题,是想表现一个人,若是没有了自己,那么,在他身上的一切名和利,都是虚空的,再大的名,再多的利,加起来,也不如自己。 这话,听起来像是很玄,也不是三言两语,或是一两篇小说所能表达明白,要靠一个人对人生的体验,思索而摸出一种感觉来。 表达在《贝壳》这个故事中的想法,一直持续着,后来若干年后,又有“以自己为题材”的十个幻想短篇,再度发挥了一下,但也还是不够,以后有机会,还是要再发挥的。 同样是生命,一个豪富,不如一枚海螺快乐,你相信吗? 我真的相信。 这本书中还包括了一个较短的故事《消失》,那是一个相当简单的故事,简单到不必介绍了。 第一章 超级巨富的失踪 ----------------------------------------
贝壳是十分惹人喜爱的东西。古时代,贝壳被用来当作货币(甚至到现在,某些地区的土人部落,仍然是以贝壳作为货币使用)。而在文明社会中,一枚珍贵的贝壳,在贝壳爱好者的心目中,比钻石更有价值。 贝壳是软体动物在生长过程中逐渐形成的外壳,形状、颜色,千奇百怪,匪夷所思,已发现的,大约有十一万二千多种,是动物学中的一大热门,仅次于昆虫。有许多贝壳,普通得每天都可以看到,有许多贝壳,即使是海洋生物学的权威,也只能在图片中见得到。一个陈列贝壳的展览会,往往能够吸引许多参观者,贝壳的形状实在太奇特美妙,就是主要的原因——在日本,稀有贝壳的展览会,是报纸上重要的新闻之一。 自然,这个故事,和任何贝壳展览会无关,甚至于和软体动物的研究无关,这只是一个故事。 天气良好,万里无云,能见度无限,从空中望下来,大海平静得像是一整块蓝色的玉,看来像是固体,而不像是流动的液体。 一架小型飞机在海上飞行。那种小飞机,通常供人驾来游玩,它飞不高,也不能飞得十分快速,只能坐两个人。 飞机在海面上来回飞着,任务是在海面上寻找一艘游艇。 身边那个人,拿着望远镜,向海面上观察着。这个人,就是我所熟悉的小郭——我仍然称呼他为小郭,因为我认识他许多年了,虽然他现在已经是一个鼎鼎大名的私家侦探。 据小郭事后的回忆,他说,这件事,一开始,就有点很不平常,虽然以后事情的发展,更不平常,但是事情的开始是很突兀的。 星期日,照例是假期,小郭的侦探事务所中,只留下一个职员,因为他这种职业,是说不定是甚么时候有顾客找上门来的。 事情就发生在星期日的中午,小郭正在赞美他新婚太太烹调出来的美味可口的菜肴,而且在计划着如何享受一个天气温和、阳光普照的下午之际,电话铃响了起来,小郭拿起了电话,一听到事务所留守职员的声音,他就不禁直皱眉。 他曾吩咐过,没有要紧的事情,千万别打扰他的假期,小郭本来也不是那样重视假期的人,但是他最近结了婚,一个人在结婚之后,原来的生活方式,多少要有一点改变的了。“郭社长,”那职员的声音,很无可奈何:“有一位太太坚持要见你。我是说,她非见你不可,请你回事务所来,我……无法应付她。” 小郭有点不耐烦:“问问她有甚么事!” “她不肯说,”职员回答:“她一定要见了你才肯说,看她的样子,像是有很重要的事。” 小郭放下了电话,叹了一口气,这样的顾客,他也不是第一次遇见了,好像天要塌下来那么严重,而且,宁愿付出高几倍的费用,指定要他亲自出马。 小郭逢遇到有这样顾客的时候,虽然无可奈何,但是心中也有一份骄傲,他究竟是一个出了名的侦探了,要不然,怎么会有那么多人,将自己的疑难问题,只托付他,而不托给别人? 小郭转过头来,向他的太太作了一个抱歉的微笑,道:“我去看看就来,你在家等我的电话!” 他太太谅解地点着头,小郭在二十分钟之后。来到了他的事务所,也见到了那位太太。 据小郭事后回忆说,他见到了那位太太,第一眼的印象是:那不是一个人,简直是一座山。她足有一百五十公斤重(或者更甚),坐在一张单人沙发上,将那张单人沙发塞得满满的。 她满面怒容,一看到了小郭,第一句话,就将小郭吓了一跳,她叫道:“你就是郭先生?郭先生,你去将我丈夫抓回来!” 小郭呆了一呆:“你一定弄错了,我只是一个私家侦探,没有权利抓人的!” 那位太太的声音更大:“我授权给你!”小郭有点不知如何应付才好,但是他已经决定,不稀罕这个顾客了,是以他的语气变得很冷漠,更现出了一脸不欢迎的神色来:“据我所知,你也没有权利抓任何人!” 那位太太发起急来,双手按着沙发的扶手,吃力地站了起来:“他是我的丈夫!” 小郭本来想告诉那位太太,女人要抓住丈夫的心,是另外有一套办法的。等到要用到私家侦探的时候,事情早已完了。 但是,小郭向那满面肥肉抖动的太太望了一眼,他觉得自己实在不必多费甚么唇舌,所以他根本没有开口,只在想着如何才能将她打发走。 就在这时候,那位太太又开口了,她道:“你知道我的丈夫是谁?” 小郭皱着眉:“是谁?” 那位太太挺了挺胸,大声道:“万良生!” 小郭呆了一呆,望着那位太太,不作声。 (当小郭事后,和我讲起这段经过时,我听到他讲到那位太太,是万良生太太时,也呆了半晌。) 过了足有半分钟之久,小郭才缓缓地吁了一口气:“原来是万太太,万先生他……怎么了?” 小郭并不认识万良生,可是在这个大城市中,却没有人不知道万良生的名字,万良生是本地的一个——用甚么字眼形容他好呢?还是借用一个最现成的名词来形容他的财势吧,他可以说是本地的一个土皇帝。 万良生有数不尽的财产,他的财产包括好几间银行在内,他的事业,几乎遍及每一个行业,使他实际上成为本地无形的统治者。 在现代社会中,当然不会有甚么实际的“土皇帝”存在,但是万良生掌握着如此多的财产,在经济上而言,他可以说是本地的最高统治者! 所以,当小郭问出了“万先生怎么了”这句话之际,他已经改变主意了,他决意接受万太太的委托,这是一个使他的声誉提高到更高地位的好机会! 万太太有点气喘,她显然不耐久立,又坐了下来:“他是昨天下午出海的,到现在还没有回来,而且,我知道,红兰也在游艇上!” 小郭又吸了一口气,万良生是一个人人都知道的人物,红兰一样也是。红兰是一个红得发紫的电影名星,她略含娇嗔,眼睛像是会说话的照片,到处可见,为红兰疯狂的人不知多少,她是一个真正的尤物,自然,也只有万良生这样的大亨,才能和红兰的名字,联在一起。 小郭已经有点头绪了,他也明白为甚么万太太一开口,就说要将万良生“抓回来”,他道:“万太太,你的意思是,要我找点他和红兰在一起,有甚么行动的证据,是不是?” 万大太气吁吁地道:“现在,我要你将他抓……找回来。昨天下午他出海去,到今天还不回来,我实在不能忍受。你要将他……找回来!” 这其实并不是一桩很困难的任务,万良生的那艘游艇,十分著名,是世界上最豪华的十艘游艇之一,“快乐号”游艇,艇身金黄色,不论在甚么地方,都是最瞩目的一艘船。 万太太一面说着,一面已打开了皮包,取出了一大叠钞票来,重重放在沙发旁边的几上。 小郭有点不自在,万太太又道:“今天下午,你一定要将他找回来,带他来见我!” 小郭搓着手:“万太太,我必须向你说明,我可以找到万先生,但是,他是不是肯回到你的身边来,我可不敢担保。” 万太太“哼”地一声:“他敢!” 小郭忍住了笑:“我见到了他,一定会传达你的话,事实上——” 小郭略顿了一顿,又道:“事实上,就算我不去找他,他也一定快回来了,他有那么多事要处理,不可能今天晚上之前不回来的!” 万太太大声道:“我要你去找他,他以为在船上,出了海,我就找不到他了,我一定要你找到他!” 小郭没有再说甚么,这是一桩很轻松的差事,酬劳又出乎意料之外的多,他何必拒绝呢? 他送走了万太太,打电话去接洽飞机。他租了一架小型的水上飞机。 同时,他也吩咐那位职员,向有关部门,查问“快乐号”昨天下午驶出海港的报告。 两件事都进行得很顺利,有关方面的资料显示:快乐号昨天下午二时,报告出发,向西南方向行驶,以后就没有联络——通常的情形,如果不是有意外发生,是不会再作联络的。 小郭知道“快乐号”的性能十分好,可以作长程航行,但是,带着一个美丽动人的女明星,是没有理由作长程航行的,只要找一个静僻一点的海湾泊船就行了。小郭也不明白有红兰这样动人的女人陪在身旁,万良生还会有甚么心绪去欣赏海上的风景。 小郭到达机场,和机师见了面,登机起飞,向西南方的海面飞去。 天气实在好,小郭估计,至多只要半小时,就可以发现“快乐号”了。 小郭的估计不错,大约在半小时后,也就看到了“快乐号”。也正如他的估计一样,“快乐号”泊在一个小岛的背面的一个海湾上。 自空中看下来,整艘“快乐号”,简直像是黄金铸成的一样,闪着金黄色的光芒。 那海滩很隐蔽,两面是高耸的岩石,浪头打在岩石上,溅起极高的浪花,但是在两边岩石之间,却是一个新月形的小沙滩,沙细而白,除了一艘“快乐号”之外,没有别的船只。 一发现了“快乐号”,小郭欠了欠身子:“我们在它的附近降落!” 水上飞机打着转,降低高度,金黄色的“快乐号”越来越看得清楚了,在望远镜中看来,甲板上,一张藤桌上,半杯喝剩的酒都可以看得清清楚楚,小郭甚至可以认得出,那是一杯绿色的“蚱蜢”。 可是却没有人出现在甲板上,万良生如果是带着红兰出来幽会的,那么,船上可能只有他和红兰两个人。但不论他们这时在作甚么,小郭想,飞机的声音,总应该将他们惊动了。 水上飞机在飞得已接近水面的时候,小郭放下了望远镜,水上飞机溅起一阵水花,开始在水面滑行,然后,在离“快乐号”不到二十公尺处,停了下来。 在飞机停下来之后,小郭曾看了看手表,那是下午二时,一个天气极好的星期天的下午二时。在那样的天气之中,照说是不会有甚么意外的事发生的。 小郭的心中,已经在盘算着如何向万良生开口,万良生是一个大亨,而且他正在和一个美人幽会,有人来惊扰他,他自然会发脾气的。 小郭探出头去,艇的甲板上仍然没有人,在这样的近距离,只要大声讲话,游艇上的人,是一定可以听得到的,是以小郭大声叫道:“万先生!万先生!” 可是他叫了十七八声,艇上却一点反应也没有,仍然没有人出来? 驾驶员笑道:“郭先生,他们可能在游艇的卧室中,你知道,像那样的游艇,卧室一定有着完善的隔音设备,听不到你叫唤的!” 小郭摊了摊手:“那怎么办?飞机上有橡皮艇?” 驾驶员指着架上一边东西:“有,不过下去的时候要小心些。” 机门打开,小郭将橡皮艇取下来,推向机门外,拉开了充气栓,橡皮艇发出“嗤嗤”的声响,迅速膨胀,小郭小心地将它抛进海中,又沿着机门,攀了下去,跃进了橡皮艇中,不到五分钟,他已划到了“快乐号”的旁边。 为了礼貌,他在登上“快乐号”之前,又大声叫道:“有人么?万先生,你在不在?” 船上仍然没有人应声,小郭抓住擦得晶光铮亮的扶手,登上了“快乐号”。 从“快乐号”甲板上的情形看来,船上一定是有人的,小郭又叫了几下,仍然没有人应他,他站着船中心的走廊,来到了第一扇门前,敲门,没有人应,他推开了那扇门。 那是一个布置得极其舒适的,一套小巧的丝绒沙发,看到了这套沙发,小郭不禁笑了起来,万良生一定很恨他的太太,要不然,他不会在游艇中置上这样的一套沙发,这套沙发,根本无法容纳万太太那航空母舰一样庞大的身子! 客厅中没有人,在客厅附设的酒吧中,小郭注意到,有一滴酒,酒瓶翻倒,瓶中的酒已流出了一大半,一阵酒香,扑鼻而来。 小郭走去,将酒瓶扶正,顺手打开冰桶的盖子来看了一看。 据小郭事后的回忆说,他也不知道何以要顺手打开冰桶来看,或许是他侦探的习惯,这是唯一的解释了。 当时,他看到那只银质的冰桶内,并没有冰,只是小半桶水。 这种冰桶能够保持冰块近十小时不溶化,小郭当时看到冰桶中只有水而没有冰,就觉得有点奇怪,因为这证明至少有七八小时没有人用这个冰桶中的冰了。 小郭走出了这个舱,又来到了另一个舱中,那是一个卧舱,一切都很整齐,不像有人睡过。然后,他一面高声叫着,又打开了另一个舱门。 那自然是主舱了,那简直是一间十分宽敞的卧室,而且显然有人住过,不过也是空的。 小郭渐渐觉得有点不对劲,因为船上看来一个人也没有。 十五分钟之后,小郭已经肯定了这一点:“快乐号”上没有人! 他回到了甲板上,看了看挂在舷旁的小艇,两艘小艇全在,表示并没有人驾着小艇出去。 小郭站在甲板上,望着沙滩,沙滩上一个人也没有,这是一个远离海岸的荒岛,普通游艇不会到那么远的小岛来。 小郭感到事情越来越不对劲了,他离开了“快乐号”,上了橡皮艇。 或许是由于他的神色很苍白,那叫徐谅的驾驶员也吃了一惊:“怎么样?” 小郭道:“没有人,船上没有人!” 徐谅道:“或者是到岛上游玩去了。” 据小郭事后回忆,他说他那时,只觉得心直向下沉,他望着那个光秃秃的小岛,明知道万良生和红兰两人,不可能在岛上,但是,除了在岛上之外,他们还会在甚么地方呢? 小郭提议道:“我和你一起到岛上去找找他们。” 徐谅点着头,他们又登上橡皮艇,直划到沙滩上踏上了沙滩。 一上沙滩,小郭就看到了一条大毛巾,这条大毛巾,当然是到过沙滩的人留下来的,当小郭俯身,拾起这条大毛巾的时候,发现毛巾上,还绣着“快乐号”的标志,同时,毛巾中有一件东西,落了下来。小郭又拾起那东西来,那是一枚奇形怪状的贝壳。 那枚贝壳是洁白的,接近透明,壳很薄,由于它的样子实在太奇特了,所以很难形容。 贝壳是裹在毛巾中的,那也很容易解释,沙滩上的人,假设是万良生或红兰,看到了这枚贝壳,喜欢它的奇形怪状,就拾了起来,裹在毛巾中。 但是,毛巾为甚么会留在沙滩上呢? 当小郭接着那枚贝壳在发怔的时候,徐谅已经爬上了这个荒岛的最高点,小郭大声问道:“有人么?” 徐谅四面看看,也大声回答道:“没有人!” 小郭顺手将那枚贝壳。放进了衣袋中,大声道:“他们不可能到别地方去的。” 徐谅迅速地攀了下来:“郭先生,如果你这样看法的话,那我们要报警了!” 小郭在发现船上没有人之后,就已然有了这个念头,这时,他叹了一声,点了点头。 徐谅先划着橡皮艇回飞机去,小郭仍然留在沙滩上,海水涌上来又退回去,沙细洁而白,真是一个渡假的理想地方。 可是,大亨万良主和红星红兰呢? 二十分钟后,小徐又划着橡皮艇到小岛上来,四十分钟后,三架警方的直升机,首先降落在小岛上,第一个自直升机上跳下来的,是我们的老朋友,杰克上校。 再详细记述当时发生的情形,是没有意义的,但有几点,却不可不说。 第一:根据小郭的报告,警方认为失踪的至少是两个人:万良生和红兰,那是万太太的情报,但是当天晚上,便发现红兰根本一点事也没有。周末,红兰参加一个舞会;星期日,她睡到下午才起来,当她听到收音机报告她和万良生一起神秘失踪的消息之后,大发娇嗔,一定要警方道歉,因为她和万良生,只是社交上的朋友,决不可能亲密到孤男寡女,同处一艘游艇之上云云。 第二:警方又立即发现,万良生是自己一个人驾着游艇出海的,失踪的只是他一个人。 第三:从溶化的冰,甲板上剩留的食物来推断,万良生离开“快乐号”,是小郭到达之前十小时的事情,也就是说,在凌晨二时至四时之间。 第四:游艇上没有丝毫搏斗的现象,只是有一瓶酒,曾经倾泻。 这真是有史以来最轰动的新闻了。 小郭、徐谅立时成了新闻人物,红兰也趁机大出风头,万太太山一样的照片,被刊登在报纸的第一版上,日夜不停的搜索,进行了三日三夜。 等到我正式知道这件事的详细经过时,已经是七天之后了。在一个不断有着各种各样新奇新闻的大城市之中,一桩新闻,能够连续占据报纸第一版头条三天以上的,已然算是极其轰动的了。 可是,万良生离奇失踪一事,一直到第七天,还是第一版头条新闻,除了照例报导搜索没有结果之外,还有各种各样的传说和猜测,套一句电影广告的术语,就是:“昂然进入第七天”,而且,看来还要一直轰动下去,因为万良生是一个如此重要的大亨! ※ ※ ※第七天下午二时,我一直只是在报上获知这件离奇失踪事件的经过,直到那天下午二时,小郭才对我说起了事情的详细经过。 小郭说得很详细,足足说了一个多钟头,我也很用心地听着。 小郭在讲完了之后,双手一摊:“总之,万良生就是那么无缘无故失踪了。” 我呆了片刻,才道:“警方没有找出他有失踪的原因?譬如说经济上的原因,可能牵涉到桃色新闻上的事,或者其他的原因?” 小郭摇头道:“没有,警方邀请我参加他们的工作,我知道一切经过,他是绝没有理由失踪的。” 我道:“当然,我们可以不必考虑他是被绑票了,如果是的话,一定有人开始和他的家人接触了。” 小郭苦笑着:“我和警方至少接到了上百个电话,说他们知道万良生的下落,但这些电话,全是假的,目的想骗一些钱而已。” 我又问道:“万太太的反应怎样?” 小郭摇着头道:“这位太太,来找我的时候,好像很恨他的丈夫,但是现在却伤心得不得了,不过她是一个很能干的女人,这几天,万良生的事业中,千头万绪的事,全是她在处理。” 我站了起来,来回走了几步:“小郭,你和警方好像都忽略了一个问题,‘快乐号’是一艘大游艇,万良生又是享受惯的人,他为甚么要一个人驾船出海,我看这是整件事的关键。”小郭望着我,没有出声。 我有点责备的意思:“你难道连想也没有想过这个问题?”小郭不断地眨着眼,他显然是真的没有想到这个问题。而且,他对我的指责,好像也很不服气,他道:“那有甚么关系,他总是失踪了。” 我摇了摇头:“小郭,亏你还是一个出名的侦探,事情既然已经发生了,就要研究一切可疑的、不合逻辑的事情,而在整件事情中,最可疑的就是:万良生为甚么要一个人出海!” 小郭挥着手:“或许这是他的习惯,或许他要一个人清静一下,或许——” 我不等他再说下去,就大喝一声:“不要再或许了,去查——万良生一定不是第一次乘搭‘快乐号’游艇,去查他为甚么要一个人出海!” 小郭望了我半晌,点了点头。 我看他那种垂头丧气的样子,心中倒有点不忍:“现在警方的结论怎样?” 小郭道:“警方的最后推测,说可能万良生在游泳的时候,遇上了海中的巨型生物,例如大海蛇,或是体长超过十呎的大乌贼,所以遭了不幸,你知道,这种事是常常有的,澳洲前任总理,就是在海上失踪的。” 我点着头:“有这个可能——” 讲到这里,我忽然想了起来,我道:“小郭,你是第一个到达那个小岛的沙滩的人,你说在沙滩上有一条大毛巾,那条大毛巾——” 小郭不等我讲完,已抢着道:“那条毛巾,是‘快乐号’上的,这一点,已经不用怀疑,好几个人可以证明!” 我道:“我不是问那条毛巾,我是问。那毛巾中的那枚贝壳!” 小郭皱着眉:“沙滩上总是有贝壳的,那有甚么可注意的?” 我叹了一声:“你怎么啦?你不是说,那枚贝壳,是裹在毛巾之中,你拿起毛巾来的时候,它才落下来的么?” 小郭又眨着眼,好像仍然不明白我那样说,究竟有甚么用意。 我道:“沙滩上的贝壳,是不会自己走到毛巾中去的,贝壳在毛巾中,这就证明,有人将它拾了起来,放进毛巾内去的。” 小郭无可奈何地笑了一笑:“是又怎么样?” 我道:“从这一点引伸出去,可以推测着当时,万良生是在海滩上,他拾起了一枚贝壳,放在毛巾之中,可知他那时并不准备去游泳;要去游泳的人,是会用到毛巾,而不会用毛巾去裹一枚贝壳的,那么,警方现在的结论就不成立了!” 小郭反驳我道:“或者他是准备下水之前,拾了贝壳,除下了披在身上的毛巾,将贝壳放在毛巾之中,再下水去的呢!” 我笑了起来道:“也有这个可能,可是万良生为甚么要去拾这枚贝壳呢?他是一个贝壳收集者么?” 小郭摇了摇头:“他不是一个贝壳搜集者,但是,这是一枚形状十分奇特的贝壳,任何人见了它,都会被它吸引的。” 我心中还有话想说,我想说,像万良生那样,整天在钱眼里翻觔斗的人,只怕是不会有这种闲情逸趣,去注意一枚形状奇特的贝壳。但是我却没有说出来,因为那属于心理分析的范畴,不是侦探的事了。 我拍了拍小郭的肩头:“去查他为甚么一个人出海,我相信这是事情的关键!” 小郭告辞离去,我又细细将事情想了一遍。 我觉得最值得注意的,不是万良生为甚么要一个人出海。 第二天下午,小郭又来了,我还是没有开口,他就道:“你的重要关键,不成立了。” 我大声道:“怎么不成立?” 小郭笑道:“我们查清楚了,万良生之所以出海,名义上是休息,但实际上,是带着各种各样的女人,瞒着他太太去走私。” 我道:“那么,至少要有一个女人!” 小郭道:“不错,原来那女人,应该是大名鼎鼎的红兰,可是红兰临时失约,据船上的水手说,万良生等了很久,才命令解缆,他自己驶出去的——你不致于又要我去查红兰为甚么要失约吧!” 我呆了半晌,才道:“我只想知道,你们怎么肯定万良生那天,是约了红兰!” 小郭道:“万良生是离开他的办公室之后,直接到码头去的——他的司机证明了这一点。而他在离开办公室时,曾吩咐女秘书,要是红兰打电话来,就告诉她,他已经到码头去了,叫她立刻就去。” 我半晌不说话,当然,小郭的调查所得,的确使我失望,但是我的想法,仍然和小郭不同,我并不以为万良生一个人出海是一件偶然的事。 红兰为甚么会失约,这自然是一件值得研究的事,不过我不会再叫小郭调查的了,因为看来小郭很同意警方的推测:万良生是在游泳的时候,遭到了意外。 但是我还问了小郭:“那么,你可以肯定,万良生是一个人出海的了!” 小郭道:“许多人可以证明这一点。码头上的水手,和一些人,都目击万良生离去,的确只有他一个人——” 小郭讲到这里,略顿了一顿,又道:“当然,如果有甚么人在海上和他会合的话,那我们是无法知道的,不过这个可能不大。” 我翻着报纸:“警方已经放弃搜索了?” 小郭道:“今天是最后一天,当然也不会有甚么结果,再搜索下去,也没有意思!” 我点头道:“是,依照普通的手法去找万良生,是没有意义的了!” 第二章 接手调查失踪案 ---------------------------------------- |