惠安馆传奇 三(2)
时间:2016-12-10 作者:林海音 点击:次
|
水草中钻来钻去，非常好玩。我怎么知道鱼是红的草是绿的呢？妈
妈教过我，她说快考小学了，老师要问颜色，要问住在哪儿，要问
家里有几个人。秀贞还养了一盒蚕，她对我说过： “你要上学
，我们小桂子也该上学了，我养点蚕，吐了丝，好给小桂子装墨盒
用。”
有几条蚕已经在吐丝了，秀贞另外把它们放在一个蒙了纸的茶
杯上，就让它们在那纸上吐丝。真有趣，那些蚕很乖，就不会爬到
茶杯下面来。另外的许多蚕还在吃桑叶。
秀贞在打扫蚕屎，她把一粒粒的蚕屎装进一个铁罐里，她已经
留了许多，预备装成一个小枕头，给思康三叔用。因为他每天看书
眼睛得保养，蚕屎是明眼的。
我在旁边静静地看着鱼缸，看着吐丝。院子里的树，正靠在窗
下，这屋里荫凉得很，我们俩都不敢大声说话，就像真的屋里躺着
一个要休息的病人。 秀贞忽然问我：
“英子，我跟你说的事记住没有？”
我一时想不起是什么事，因为她对我说过的事，真真假假的太
多了。她说过将来要我跟小桂子一块去上学，小桂子也要考厂甸小
学。她又告诉我从厂甸小学回家，顺着琉璃厂直到厂西门，看见鹿
犄角胡同雷万春的玻璃窗里那对大鹿犄角，一拐进椿树胡同就到家
了。可是她又说过，她要带小桂子去找思康三叔，做了许多衣服和
鞋子，行李都打点好了。
我最记得秀贞说过的话，还是她讲的生小桂子的那回事。有一
天，我早早溜到这里找秀贞，她看见我连辫子都没梳，就端出梳头
匣子来，从里面拿出牛角梳子，骨头针和大红头绳，然后把我的头
发散开来，慢慢地梳。她是坐在椅子上的，我就坐在小板凳上，夹
在她的两腿中间，我的两只胳膊正好架在她的两腿上，两只手摸着
她的两膝盖，两块骨头都成了尖石头，她瘦极了。我背着她，她问
我： “英子，你几月生的？”
“我呀？青草长起来，绿叶发出来，妈妈说，我生在那个不冷
不热的春天。小桂子呢？”秀贞总把我的事情和小桂子的事情连在
一起，所以我也就一下子想起小桂子。
“小桂子呀”，秀贞说，“青草要黄了，绿叶快掉了，她是生
在那不冷不热的秋天。那个时光，桂花倒是香的，闻见没有？就像
我给你擦的这个桂花油这么香。”她说着，把手掌送到我的鼻前来
晃一晃。 “小桂子。”我吸了吸鼻子，闻着那油味，不由得一
字字地念出来，我好像懂得点那意思了。
秀贞很高兴地说：
“对了，小桂子，就是这么起的名儿。”
我怎么没看见桂花树？这里哪棵树是桂花？”我问。
“又不是在这屋子里生的！”秀贞已经在编我的辫子了，辫得
那么紧，拉着我的头发根怪痛的，我说：
“为什么用这么大的力气呀？”
“我当时要是有这么大力气倒好了，我生了小桂子，混身都没
劲儿，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在我身边了。我睡觉时
还听见她哭，怎么醒了就没了呢？我问，孩子呢？我妈要说什么，
我婶儿接过去了，她瞥了我妈一眼，跟我和和气气地说：你的身子
弱，孩子哭，在你身边吵，我抱到我屋去了。我说，噢。我又睡着
了。”秀贞说到这儿停住了，我的辫子已经扎好，她又接着说：
“仿佛我听我妈对我婶说：不能让她知道。真让人纳闷儿，到底
是怎么档子事儿？我怎么到这儿就接不下去了呢？是她们把孩子给
？还是扔？决不能够！决不能够！”
我已经站起来，脸冲着秀贞看，她皱着眉头，正呆呆地想。她
说话常常都会忽然停住了，然后就低声地说“真让人纳闷儿，到底
是怎么档子事儿？”的话。她收梳头匣子的时候，我看见我送小桂
子的手表在匣子里，她拿起手表，放在掌心里，又说： “小桂
子她爹也有个大怀表死了当了，当了那个表，他才回的家，这份穷
，就别提了！我当时就没告诉他我有了。反正他去个把月就回来，
他跟我妈说，放心，他回家卖了山底下的白薯地，就到北京来娶我
。千山万水，去一趟也不容易，我要是告诉他我有了，不也让他惦
记着！你不知道他那情意多深！我也没告诉我妈我有了，就不出口
，反正人归了他了，等嫁了再说也不迟……。” “有了什么了
？”我不明白。
“有了小桂子呀！”
“你不是刚说什么没有了吗？”我更不明白。
“有了，没了，有了，没了，小英子，你怎么跟我乱扰？你听
我给你算。”她把我给小桂子的表收起来，然后用手指捏着算给我
听：
“他是春天走的。他走的那天，天儿多好，他提着那口箱子，
|