韦杰三君是一个可爱的人；我第一回见他面时就这样想。这一天我正? 敲门的声音；进来的是一位温雅的少年。我问他“贵姓”的时候，他将他的姓名写在纸上给 我看；说是苏甲荣先生介绍他来的。苏先生是我的同学，他的同乡，他说前一晚已来找过我 了，我不在家；所以这回又特地来的。我们闲谈了一会，他说怕耽误我的时间，就告辞走 了。是的，我们只谈了一会儿，而且并没有什么重要的话；——我现在已全忘记——但我觉 得已懂得他了，我相信他是一个可爱的人。
第二回来访，是在几天之后。那时新生甄别试验刚完，他的国文课是被分在钱子泉先生 的班上。他来和我说，要转到我的班上。我和他说，钱先生的学问，是我素来佩服的；在他 班上比在我班上一定好。而且已定的局面，因一个人而变动，也不大方便。他应了几声，也 没有什么，就走了。从此他就不曾到我这里来。有一回，在三院第一排屋的后门口遇见他， 他微笑着向我点头；他本是捧了书及墨盒去上课的，这时却站住了向我说：“常想到先生那 里，只是功课太忙了，总想去的。”我说：“你闲时可以到我这里谈谈。”我们就点首作 别。三院离我住的古月堂似乎很远，有时想起来，几乎和前门一样。所以半年以来，我只在 上课前，下课后几分钟里，偶然遇着他三四次；除上述一次外，都只匆匆地点头走过，不曾 说一句话。但我常是这样想：他是一个可爱的人。
他的同乡苏先生，我还是来京时见过一回，半年来不曾再见。我不曾能和他谈韦君；我 也不曾和别人谈韦君，除了钱子泉先生。钱先生有一日告诉我，说韦君总想转到我班上；钱 先生又说：“他知道不能转时，也很安心的用功了，笔记做得很详细的。”我说，自然还是 在钱先生班上好。以后这件事还谈起一两次。直到三月十九日早，有人误报了韦君的死信； 钱先生站在我屋外的台阶上惋惜地说：“他寒假中来和我谈。我因他常是忧郁的样子，便问 他为何这样；是为了我么？他说：‘不是，你先生很好的；我是因家境不宽，老是愁烦 着。’他说他家里还有一个年老的父亲和未成年的弟弟；他说他弟弟因为家中无钱，已失学 了。他又说他历年在外读书的钱，一小半是自己休了学去做教员弄来的，一大半是向人告贷 来的。他又说，下半年的学费还没有着落呢。”但他却不愿平白地受人家的钱；我们只看他 给大学部学生会起草的请改奖金制为借贷制与工读制的信，便知道他年纪虽轻，做人却有骨 气的。
我最后见他，是在三月十八日早上，天安门下电车时。也照平常一样，微笑着向我点 头。他的微笑显示他纯洁的心，告诉人，他愿意亲近一切；我是不会忘记的。还有他的静 默，我也不会忘记。据陈云豹先生的《行述》，韦君很能说话；但这半年来，我们听见的， 却只有他的静默而已。他的静默里含有忧郁，悲苦，坚忍，温雅等等，是最足以引人深长之 思和切至之情的。他病中，据陈云豹君在本校追悼会里报告，虽也有一时期，很是躁急，但 他终于在离开我们之前，写了那样平静的两句话给校长；他那两句话包蕴着无穷的悲哀，这 是静默的悲哀！所以我现在又想，他毕竟是一个可爱的人。
三月十八日晚上，我知道他已危险；第二天早上，听见他死了，叹息而已！但走去看学 生会的布告时，知他还在人世，觉得被鼓励似的，忙着将这消息告诉别人。有不信的，我立 刻举出学生会布告为证。我二十日进城，到协和医院想去看看他；但不知道医院的规则，去 迟了一点钟，不得进去。我很怅惘地在门外徘徊了一会，试问门役道：“你知道清华学校有 一个韦杰三，死了没有？”他的回答，我原也知道的，是“不知道”三字！那天傍晚回来； 二十一日早上，便得着他死的信息——这回他真死了！他死在二十一日上午一时四十八分， 就是二十日的夜里，我二十日若早去一点钟，还可见他一面呢。这真是十分遗憾的！二十三 日同人及同学入城迎灵，我在城里十二点才见报，已赶不及了。下午回来，在校门外看见杠 房里的人，知道柩已来了。我到古月堂一问，知道柩安放在旧礼堂里。我去的时候，正在重 殓，韦君已穿好了殓衣在照相了。据说还光着身子照了一张相，是照伤口的。我没有看见他 的伤口；但是这种情景，不看见也罢了。照相毕，入殓，我走到柩旁：韦君的脸已变了样 子，我几乎不认识了！他的两颧突出，颊肉瘪下，掀唇露齿，那里还像我初见时的温雅呢？ 这必是他几日间的痛苦所致的。唉，我们可以想见了！我正在乱想，棺盖已经盖上；唉，韦 君，这真是最后一面了！我们从此真无再见之期了！死生之理，我不能懂得，但不能再见是 事实，韦君，我们失掉了你，更将从何处觅你呢？
韦君现在一个人睡在刚秉庙的一间破屋里，等着他迢迢千里的老父，天气又这样坏；韦 君，你的魂也彷徨着吧！
１９２６年４月２日。
（原载１９２６年４月９日《清华周刊》） |