旁观者

　　他穿着病号服，躺在床上，一动不动地望着天花板。

　　我打开门，他盯着我看了一阵，说：“麻烦你把床头摇起来好吗？躺着和别人说话好像很不礼貌，对我来说。”我便摇起床头，他把枕头垫在背后。我拉过椅子坐下。

　　没等我看到伤口，他便笑着举起左手：“你是不是也是为这个而来的？”

　　“嗯。割的时候很疼吧？”我小心地问。

　　“不记得了。虽然那时候自己没有失明，但觉得身处一片黑暗中。在那种情况下割腕，怎么疼的也就不记得了。”

　　他仿佛又陷入那种境地，脸上露出极度悲伤的神色。这场景和他的故事触动了我。他还那么年轻，我想。

　　“既然你都有勇气去死，为什么没有勇气去面对那些困难呢？”从小到大，谈到轻生者，身边的人、媒体评论的最多的就是这句话。我看着他这样子，这句话冲口而出。

　　他“哼”了一声，抬起头来望着我：“我与你没有话讲，请离开这儿吧。不过，”他停了停，“没有亲身经历过的事，不要妄下定论。”说完，便看着我。我想也许还有希望，便坐在那儿，回望着他，一边想刚才自己究竟做了什么不妥的事。他见我赖着不走，也没说什么，拿起床头压在书下的报纸看了起来。

　　看来是真的没机会了。我把椅子放到床下，拉开门走了出去。妹妹小珊正站在外面，看着护士站前的金鱼缸。

　　本来工作是不允许带家属的。但是听说他只对某些人打开话匣。想着他也许在交流上和平常人不一样——可能更喜欢和小朋友打交道——我就把8岁的妹妹小珊带来了。虽说她是我们家最安静的人了，但是从他那里问到些什么也不是不可能的事。

　　小珊悄悄进了病房门，我便从门上的小窗观察他们。他放下报纸，对小珊笑了笑。他们谁都没说话。沉默了十多分钟，他像想起什么似的，想从床下拉出椅子。刚要拉，便抱歉地笑笑，对小珊说了什么，她点点头，于是他将她抱到床角，开始聊了起来。

　　期间护士进去拔了他输液的针头，好奇地看了眼小珊，便出来了。

　　我的脚开始麻了。这时，小珊从床上跳下来，他则披上了件外套，遮住病号服，送小珊出来。

　　回到家，我拿过小珊的衣服，把藏在里面的录音笔拿出来。

　　前十分钟很安静，只能听见隐约的鸟叫声、护士站偶尔响起的呼叫铃声和他的咳嗽声。

　　“不好意思，这个凳子对你好像太高了些。如果你不介意的话，可以坐到床上吗？”

　　“嗯。”

　　一阵布料的窸窣声。

　　“你是刚才那个女孩的妹妹吗？”

　　“嗯。”

　　“她是不是叫你来听我讲讲抑郁症的经历？”

　　“嗯。”

　　“这可有点难办了。通常，他们都会在你身上装录音笔，记录下我们的对话。可是你也听得到啊。他们就不怕我说的话对你产生什么影响吗？”

　　“姐姐说等回去她会给我做心理辅导的。”

　　“但愿如她所说吧。那么我们就来说些合适的吧，我不全说，但我说的，都是我现下的真实想法。”

　　“嗯。”

　　“你姐姐问了一个······愚蠢的问题——既然我有勇气去面对死神，为什么没有勇气活下去。据我所知，她从未有过那种生不如死的感觉。老师、家长教育我们，遇到困难要不畏艰难，逆流而上。然而不是所有困难都是能克服的。那件事发生后的五年内，我平安无事。可是有一天梦中醒来时，我突然陷入绝望，大脑里空空如也，可是那种绝望感紧紧包裹着我。我突然明白了那些轻生者的心情。我想要起床，可是身子僵硬，完全动不了。过了一分钟，也或许是两小时，我才又睡过去。那次经历后，我非常害怕那种感觉再次出现。很快，一个月以后，也就是和女友分手半个月后，那种要命的感觉又来了。很不巧又很巧的是，我手里正拿着刀片。那以后的事，你也猜到了吧？”

　　“嗯。”

　　“在这之前，我也坚定地问着轻生者那个问题，还就此写了篇文章。虽然那个时候我也知道，自己阅历少得可怜，观点难免平庸。没想到叔父大为赞赏。后来我看了他写的评论，观点和我差不多。”

　　“年龄大不一定就智慧。”响起小珊稚嫩的声音。

　　“是啊。大多数人认为小孩就是天真无邪的，年龄越大，就越智慧。年龄大阅历确实比较多，但是不一定智慧，对吗？人的心理上的局限太多，尤其有一点——傲慢。每个人都会有，我常觉得自己有时傲慢得自己也受不了。可这有什么办法？我们毕竟是人。面对一知半解的事物、别人嘴里的话、常被忽视的生命······我们就像未曾上过岸的鱼儿，从未感知到自己生活在水中。”

　　之后他又说了些发病之前的事，一阵沉默后，他与小珊告了别。“吱”的开门声后是我的声音：“你们聊完了？”

　　我翻出一本牛皮纸封面的笔记本，写下：4月26日，蒋武——从一个旁观者的角度来审视自己的傲慢。

　　

　　本子的扉页上用行楷写着：

　　很多的所谓精神病人

　　只是比常人想得更深一些

　　有时

　　他们甚至比我们正常

　　被定为精神病

　　只因我们在多数

　　他们，在少数

　　【END】