挪威的森林（第十一章）(6)

 

　　“好凄凉的葬礼啊！”我说，“也太寂静了，人又寥寥无几。她家人光是对我放心不下，猜不出我怎么会晓得直子的死。肯定是不愿意让别人知道是自杀。实际上真不该去参加葬礼，我也因此一蹶不振，失魂落魄，之后不久就外出旅行了。”

 

　　“渡边君，不去散散步？”玲子问道，“该买点东西做晚饭了吧，我都饿了。”

 

　　“好。可有什么喜欢吃的？”

 

　　“火锅。”她说，“我有好些年好些年没吃火锅了，做梦都梦见吃火锅。肉、大葱、鬼芋、煎豆腐、春菊，一古脑儿放进去煮，咕嘟咕嘟……”

 

　　“吃是可以，可问题是没有火锅的锅，我这儿没有。”

 

　　“这好办，包在我身上，找房东借来就是。”

 

　　她一溜风地走去正房，借来一个满高级的火锅、一个小煤气炉、一段煤气胶管。

 

　　“如何，不错吧？”

 

　　“真行！”我心悦诚服。

 

　　我们去附近小商业街买了牛肉、鸡蛋、青菜和豆腐，在酒店买了一瓶看上去考究些的白葡萄酒。付款时我坚持由我付，但终归还是她全付了。

 

　　“给人家知道买食品时我叫外甥付钱，我在亲戚中岂不成块笑料了！”玲子说，“再说我还没沦落到捉襟见肘的地步，你别担心。无论如何也不至于分文不名地空身出来哟！”

 

　　回到住处，玲子淘米做饭，我接上煤气管，拉到檐廊里准备火锅。准备妥当后，玲子从吉他盒里取出自己的吉他，坐在光线幽暗的檐廊里，仿佛确认乐器音质似的缓缓弹起巴赫的赋格曲。细微之处她刻意求工，或悠扬婉转，或神采飞扬，或一掷千钧，或愁肠百结。她不胜依依地侧耳倾听各种音质效果。弹奏吉他时的玲子，看上去仿佛正在欣赏一件爱不释手的时装中的妙龄少女，两眼闪闪生辉，双唇紧紧合拢，时而漾出一丝微微的笑意。一曲弹罢，她凭柱望天，面露沉思之色。

 

　　“可以和你说话么？”我问。

 

　　“可以可以，我只是想我肚子饿了。”玲子说。

 

　　“你不去见见丈夫和女儿？是在东京吧？”

 

　　“横滨。但我不能去，以前也说过吧，他们还是不同我发生联系好。他们有他们新的生活，我见了无非徒增痛苦。最好就是不见。”

 

　　她把“七星”烟的空盒捏成一团扔开，从挎包里取出盒新的，启封叼上一支，但未点火。

 

　　“我已成为过去的人。你眼前存在的不过是我往日的记忆残片。我心目中最宝贵的东西早在很久以前就已寿终正寝。我只是按照过去的记忆坐卧行止。”

 

　　“不过我是特别喜欢现在的你，不管是记忆残片也罢什么也罢。另外，或许这不值一提——你肯穿直子的衣服，我非常高兴。”

 

　　玲子好看地一笑，用打火机点燃香烟：“你人虽年轻，倒是满懂得讨女人欢心。”

 

　　我觉得有点脸红：“我只是怎么想怎么说。”

 

　　“知道。”玲子笑道。

 

　　这时间里，饭烧好了。我便往锅里倒上油，升起火锅。

 

　　“这，怕不是做梦吧？”玲子一边使劲地吸着香味一边说。

 

　　“百分之百现实火锅，照我的经验。”

 

　　相对来说，我们都未怎么开口，只顾不声不响地吃火锅、喝啤酒、盛米饭。“海鸥”闻得香味跑来，分了点肉给它。满满吃饱肚子后，两人背靠檐廊柱子，观望月亮。

 

　　“满足了么，这回？”我问。

 

　　“非常。不折不扣地。”玲于不无吃力地回答，“我还是头一次吃到这个程度。”

 

　　“往下怎么办？”

 

　　“休息一会后，想去趟澡堂。头发乱蓬蓬的，得洗洗才行。”

 

　　“没问题，就在附近。”我说。

 

　　“对了，渡边君，可以的话，希望能告诉我：你已经同绿子那个女孩儿睡过了？”玲子问。

 

　　“你指是否**过？还没有。我已定下决心，在各种事情—一落实之前不干那事。”

 

　　“这回不是算落实了么？”

 

　　我摇摇头，表示还有疑问：“你是说由于直子的死，事情算是已经落实到该落实的地方了？”

 

　　“不是那个意思。直子还没死时你不就已经拿定主意，说不能离开绿子那个人。直子生也罢死也罢，不是都不相干么？你选择了绿子，直子选择了死。你也已是成年人了，要对自己的选择负责才是，要不然一切都将不可收拾。”

 

　　“但我无法忘却。”我说，“我已对直子说过永远等她，然而我没等，而在最后的最后放弃了她。这并非是谁的过失或不是谁的过失的问题，而是我自身的问题。即使我不中途变卦，我想结果也可能如此，直子恐怕也仍然要选择死。但我所感到的与此无关，我感到的是我自身应负的难以饶恕的罪责。对此你会说成是自然而然的心理变化，无法勉强，可是我和直子的关系并不那么简单肤浅。如今想来，我俩一开始就相处相连于生死边缘。”