暗店街（三十三）

 

 

   那天晚上，我坐在一家杂食店的桌边，这家杂食店是于特以前介绍我去的，它就在侦探事务所对面的尼埃尔林荫大道。店里有一个柜台，多层架子上摆满了富于异国风情的物品：茶叶，阿拉伯香甜糕点，玫瑰花瓣果酱和波罗的海的鲱鱼。过去的一些赛马骑师仍然常到这里来，他们彼此换看一些旧马照——尽管照片上的那些马匹早就已经被肢解了。

   在杂食店里，两个人在低声说话。其中一个穿着件一直拖到踝关节的大衣，大衣的颜色象枯树叶一样。他跟大多数顾客一样，身材矮小。他转过身来，也许原是为着看看挂在进口处大门上方的钟是几点了，但眼光却落到了我的身上。

   他的面色突然变得非常苍白，张口结舌地看着我，两只眼珠子都鼓出来了。

   他皱起眉头，慢慢地挨近我，在我那张桌子前面停了下来：

   “彼得罗……”

   他抓住我的上臂，

   “彼得罗，是您吗？”

   究竟要不要回答他，我犹豫不决。他显得很狼狈。

   “请原谅我，”他悦，“您难道不是彼得罗·麦克沃伊吗？”

   “是的，”我突然对他说，“有何贵干？”

   “彼得罗，你……你不认得我了吗？”

   “不认得。”

   他坐在我的对面。

   “彼得罗……我是……安德烈·维尔德梅尔……”

   他顽乱不安，抓住了我的手。

   “安德烈·维尔德梅尔……赛马骑师……你不记得我了吗？”

   “请原谅，”我对他说，“我有些事情记不清了。我们是什么时候认识的？”

   “你是知道得很清楚的啊……同弗雷迪在一道的……。

   我一听到这个名字，就象触了电似的。一个赛马骑师。瓦尔布勒兹的老花匠曾对我说起过一个骑师。

   “真有趣，”我对他说，“在瓦尔布勒兹……有个人对我谈起过您……”

   他的眼睛模糊了。是酒喝多了，还是太激动了？

   “不过，彼得罗……你难道不记得我们曾同弗雷迪一起去过瓦尔布勒兹吗？……”

   “记不大清楚了。不过，这些正是瓦尔布勒兹的花匠告诉我的……”

   “彼得罗……这么说说，……这么说，你还活着罗？”

   他非常用力地握着我的手，都把我握疼了。

   。是啊。怎么啦？”

   “你……你是在巴黎吗？”

   “是啊。怎么啦？”

   他恐惧地看着我。他几乎难以相信我还活着。他发生什么事情了呢？我很想知道，但从他的神色可以看出，他不敢正面接触这个问题。

   “我嘛……我住在瓦兹省的……吉韦尔尼，”他对我说，“我……我极少来巴黎……你愿不愿意喝点什么，彼得罗？”

   “来一杯‘玛丽·布里扎尔’，”我说。

   “好吧，我也来一杯。。

   他把我们的杯子斟满酒，动作很慢，我好象觉得他是要赢得时间。

   “彼得罗……发生了什么事？”

   “你说的是什么时候？”

   他举杯一饮而尽。

   “就是你们企图同德尼兹一起偷越瑞土边界的时候？……”

   我能回答他什么呢？

   “从那以后，你们就没有给我们来过什么信。弗雷迪非常不安……”

   他又把他的杯子斟满了酒。

   “我们还以为你们在雪地里迷了路呢……”

   “您用不着担心，”我对他说。

   “德尼兹怎样了呢？”

   我耸耸肩膀。

   “您还记得德尼兹吗？”我问。

   “说到哪里去了，彼得罗，那当然啦……我首先倒要问一问，你为什么用‘您’来称呼我？”

   “请原谅我，我的老兄，”我说，“已经有一个时期了，我觉得自己脑子不大好用。我竭力回忆起那个时候的事情……但是太模糊了……”

   “我能理解。所有这一切，都是很久以前的事了……你还记得弗雷迪的婚礼吗?。

   他笑了。

   “记不大清楚了。”

   “在尼斯……他和嘉结婚的时候……”

   “就是嘉·奥尔罗夫吗？”