天香酱菜

　　天香酱菜是一种华北地区有名的酱咸莱。民国时的《中华食谱》有记载，梁实秋先生的散文小品中也曾经提到它。可见其当时颇有些名声。天香酱莱的主要原料是北方的白萝卜，也叫大萝卜，或者叫象牙萝卜，为二年生草本植物，字面上称作：莱菔。
　　白萝卜是北方老百姓的家常菜。每到秋天收获后，白菜熬萝卜便是北方老百姓餐桌上的主要菜肴。“冬吃萝卜”是北方老百姓家喻户晓的一句话，也是一句北方流传甚广的营养口号。而萝卜主要的用途是腌制咸菜。待秋天收获后，老百姓便将它切成大的段状或者块状，再用清水洗净，撒上粗盐，装入缸内，蒙上盖子，置放在院中的角落里。半个月内，每天倒一次缸(据行家说是防止缸内积长白渍)，再一个月后(或者四十天)，便可取出食用。食用方法，不外乎从缸中捞出后洗净，切丝或者条块状，即可端上餐桌食用。讲究些人家，拌上酱油醋葱姜等佐料，之后食用。再讲究些的，再调些香油之类。这种萝卜腌制的传统做法，大概有千年以上的历史了(至今无人考证)。而把它作为酱菜来腌制却不过一百多年的历史，这一百多年以来，天香酱菜成了北方的名菜，而它的发源地竟是在河北保定。谈歌下面就讲这个酱菜的故事。
　　话说清朝光绪初年，保定西大街上有一处店铺，专项经营木器家具。老板是一个二十多岁的女子，易县人氏，姓周名春儿，周春儿祖上几代专营木器家具，她做此行当算是祖传了。可是一个女子做店铺老板，总是有些不妥，那年月还没有妇女解放一说。事出有因：按自古以来各行各业的传业规矩，都是传男不传女，传到周春儿父亲周大仓这一代，竟是无后(女孩儿不算数?不算数)。周大仓脾气倔强，因与族人闹意气，不曾打算过继某一个族人的男孩子进家，也不曾想过把周春儿嫁出去，末了，他让周春儿招了一个倒插门的女婿杨凤鸣。第二年，周春儿生下了一个女儿，取名杨天香。杨天香生下第三年，周大仓中风死了。族人竟是容不下杨凤鸣和周春儿，周春儿的木器厂便在当地开不下去了。周春儿和杨凤鸣辗转来到保定，在保定城里开了店铺，取名“杨周木器”，生意虽然不算火暴，却也马马虎虎过得下去。
　　转眼几年过去，“杨周木器”的生意虽然还在汤汤水水地做着，可是经营的危机却是出现了。之前，保定西大街只有三家木器家具店，现在却有了十几家。听说还有人要开。周春儿和杨凤鸣细细商量，想把生意做到南方去。杨凤鸣一时拿不定主意，周春儿也不好勉强他。而这个时候，“杨周木器”店里来了一位新伙计，名叫赵广林。这个赵广林后来竟改变了“杨周木器”店的命运。
　　赵广林是周春儿偶然捡来的。
　　那一次，周春儿从山东送货回来，正值年关将至，大雪飘飘，道路难行，周春儿坐着马车泥泥淖淖地往保定城赶路，途经高阳县城时，遇到了冻倒在路旁的赵广林。周春儿忙让车夫把赵广林抱到车上，拉回保定，带进了店中。几碗姜汤水灌下去，赵广林才渐渐醒过来。赵广林自话自说是河间府人氏，祖上以卖咸菜为生。在保定卖完了咸菜往回赶路，却被强人劫了。若不是遇到周老板，便是要冻毙在冰天雪地了。说罢，便要挣下床来，给周春儿磕头。被周春儿拦了。
　　周春儿见赵广林言语朴实，心中便有了怜悯之意，便让赵广林在店里养息两天。第三天，周春儿给了赵广林几文碎银，便让赵广林回家过年。赵广林却央告周春儿，自己父母双亡，家中已经无有亲戚，如果周春儿店铺中缺帮手，他可在店中做些杂役。赵广林一双泪眼相向，周春儿一时竟想不出拒绝的话儿来了。
　　周春儿思想了一下，觉得赵广林言谈话语之间，透着老实厚道，大概也是一个木讷之人，留在店中，做些杂七杂八的事物，也并无不可，便答应了。于是，赵广林由此便在周春儿的店铺里当了伙计。他的工作任务便是替周春儿管理店中的杂务，也包括给周春儿一家做饭以及帮助看护着杨天香。杨凤鸣嘴上没有讲什么，心中却有些不快，他觉得周春儿多事。但店中的大事小情，都是周春儿当家作主，杨凤鸣也就不好多讲反对的话。而且此时的杨凤鸣已经有了外心，他在保定的柳家巷里寻了一个（禁止）名叫秀秀，两个人爱得如胶似漆，恨不得天天化在一处。他常常推说和生意上的朋友们吃酒，便住在了秀秀那里了。此事，街中人已经传开，只是瞒着周春儿一个。(此种事情现在也是如此，常常是男主人外边养了二奶，一条街都洞若观火了，女主人却依然蒙在鼓里。若有人看不惯去向女主人告发，反而被人指责多事。这似乎是一种文化观念?)
　　这一年，周春儿要去温州采购一些木料(史料记载，温州城内当时有一个很大的木材集散地)。周春儿已经听说南方的木材又涨价了，周春儿感觉到了生意的艰涩与难度。临行前，赵广林将一小罐腌菜也装在了车上。周春儿问及，赵广林说是他腌制的一些萝卜，带上作途中打尖用。周春儿并没有在意，她也绝没有想到，这一罐咸菜会改变她以后的命运。
　　一路无话，就到了温州，周春儿便匆匆地去了木材市场，走了一遭，才知道这年木材涨价的幅度，竟大大超出了她的想象。几单预想的生意一律谈不下来。正值梅雨季节，周春儿的心思也阴得滴水了。她怏怏不乐地闷坐在客栈里漫无边际地胡乱寻思着，却没有一点办法。她正在呆滞，木材老板刘或奇竟找上门来了。刘或奇是周春儿的老主顾了，二人便是有了一番商量。讨价还价，争争夺夺，也竟是没有一个结果。二人渐谈渐晚，天色不觉悄悄暗了下来，周春儿便让赵广林去街上沽了两壶老酒和一些下酒菜，与刘或奇对饮进餐。刚刚饮罢了一壶酒，几碟下酒菜已经吃光了，还剩下一壶酒晾在了桌上。周春儿再让一旁服伺的赵广林出门寻下酒菜，赵广林出去了好一时刻，空空着两手回来，告知街中的餐食店已经打烊了。刘或奇刚刚要说作罢，赵广林却取出带来的那罐咸菜，罐子嘭地一声启开，刘或奇鼻子一嗅，不觉惊得呆了，舌头似冻住了，说不出话来了。周春儿自然也嗅到了，她也十分奇怪，弄不清楚这一罐咸菜如何竟溢出满屋子的芳香。
　　刘或奇回过神来，惊疑地笑道：“周老板，您这是从何处弄来的美食啊?不曾入口，刘某已经是馋涎欲滴了哟。”
　　周春儿摆手道：“刘老板说笑了，这是家人腌制的佐餐的小菜罢了。见笑了。见笑了。”
　　刘或奇伸箸夹一口尝了，不禁叫绝道：“周老板，真是美食啊。”
　　周春儿也尝了一口，顿时感觉味道上佳。她笑着问赵广林：“广林啊，味道果然不错。这是什么菜?是萝卜吗?你是怎么泡制的?”