我的身旁是以前母亲种蔷薇的花圃;
我的背后,是我空无一人的家宅。
风从村庄的东边升起,H,我已经忘记了你的名字。
第八封
二十年来,我只是坐在屋子的南墙下、
废园中,听高高的树梢上的风。捧着多年前
从远方带来的诗集,看空房子在风中变老、变黄。
远方,远方意味着一张白信笺、一枝掉在
枯井里的笔。还有一个没有地址的人:H。
冬天的下午,邻居的砍柴声,在身边
层层的落叶中消失。远方,自行车铃声叮当
在我的心中拉长、中断。我抬头看见屋顶,
烟囱上冒出了炊烟,那是我去世多年的祖母
又在冰冷的厨房里作饭。我们将围着火交谈,
我们将在火里烧掉一些旧信。
二十年来,一些树叶、一些飞虫的尸体
已在我的脚下腐烂。写完一首诗,又下起了雨,
邻居的砍柴声,清脆,漫长。
第九封
老树身上的刻痕。窗台上干枯的
蔷薇花瓣。凹陷的石门槛、地砖。
在半掩的木门与墙壁之间飘荡的蛛网。
被遗忘的院宅沉默了,一如我们。
房间天窗照下的阳光中,除了尘埃
还有一个被你在信上抹去的名字。
在旋转,在消失。园门吱嘎作响,
但再没人挥着汗水,带着稻香从农田里归来。
在母亲昔日的房中,我找到我们的大衣柜。
柜里有我小时候的光环、羽翼,
还有一张照片:父亲、母亲、一个天使般的小孩。
我坐在廊台下看着,暮色亦已灿烂如天使。
被遗忘的院宅听不到你的叫声。二十年了,
我与世界背道而驰,在胜利中输光了自己。
第十封
H, 我翻开每一片落叶寻找你的名字,
然后我像落叶下的泥土一样静寂。
花园中的老椅,已经去无一人,只剩下树影。
夜色渐渐笼罩故居,今夜我又要离去,
但没有方向与路途。天空又将繁星密布,花园
众树又将昼伏夜息。风仍然吹摇,
雨仍然下下停停,太阳仍然晒干我们的心。
H, 我们的忘却或者思念,也许都毫无意义:
在这颗星星的一个角落边上有一座小城,
在小城西南的江边有一个村庄,我的家园
就在村庄的曲径小巷里。
它也随着星星旋转,和我们各自的城市一起。
爱推动着日月星辰,也推动我们
这叶落叶长的花园,这草枯草荣的记忆。
98.12.13-16.初稿于广东新兴县桥亭村
12. 23.终稿于香港
|