汉献帝(二黄导板)：父子们在宫院伤心落泪，想起了朝中事好不伤悲。我恨奸贼把孤的牙根咬碎，……欺寡人好一似猫鼠相随。
——京剧传统剧目《逍遥津》
我写七舅爷，是受了大秀的委托。大秀是七舅爷的大闺女，活到了九十六岁，前年病逝于北京。病榻上的大秀身边绝少亲戚，她这个年龄当然也没有了朋友，破旧小院，孤寂悲凉，每天相伴的就是窗外枝头跳上跳下的麻雀。我的探望让老人欣喜，她说我长得像母亲，我的母亲如果活着，应该是九十八，比她大两岁。寂寞中的大秀头脑清晰，记忆清楚，她跟我说了她父亲和兄弟的不少事情，让我感动，也让我认识到了我母亲那个家族的另一面性情。我买了一大抱百合送到了大秀床前，我去的时候她正隔着窗户喂麻雀。我奇怪雀儿们跟她的熟稔，她说都是多少年的旧相识了，彼此知根知底。我把花送到她怀里，她说接受这个太奢侈，我说是送给七舅爷和青雨的，她很高兴，搂着我的脖子亲吻了我。
当天夜里大秀就走了，我想她是替我给舅爷他们送花去了……
一
七舅爷死后六年我才出生，在我的生活概念里没有七舅爷的印象，最初有关他老人家的信息是从父亲那儿得到的，是从听戏引出的。
五十年代初，我常跟着父亲去听戏，印象最深的是《逍遥津》。《逍遥津》是出悲苦戏，说的是曹操威逼汉献帝的故事。曹操带剑入宫，乱棒打死了皇后，还鸩杀了皇帝的两个儿子，害得皇上在龙案后头哆哆嗦嗦地抱怨自己是猛虎失威，是孤魂怨鬼，是扬子江驾小舟，风飘浪打，不能回归。
这一段慢板唱得悠悠荡荡，荡荡悠悠，如泣如诉，最终以一句开阔高昂散板“又听得官门外喧哗如雷”炸雷般结束，让人一惊，心一下提到了嗓子眼……
跟父亲听戏，每回听到“猫鼠相随”我都要睡觉，看不到真的猫鼠在台上相搏，很没意思。穿黄袍的皇上在上头没完没了地唱，没有耗子也没有猫，猫鼠不出来，就犯不着那么使劲儿地看。不看干什么呢，戏园子里所购的花生瓜子又不禁吃，棉花糖已经干掉了五块，只好睡觉!于是，原本垫着父亲大衣，高坐在椅子扶手上的我“哧溜”一下就滑下来，闭上了眼睛。我不懂一出杀人的戏为什么叫了个挺舒坦的名字《逍遥津》，也不知这个皇上怎的窝囊到只有唱，没有别的花样，比如拿个大顶、尥个小翻什么的……总之是稀里糊涂地听，稀里糊涂地吃，稀里糊涂地睡，稀里糊涂中被汉献帝那一声“喧哗如雷”惊醒，看到的是父亲兴奋地直着身子叫好，周围喝彩一片。
给汉献帝叫过好的父亲，领着我回家的路上却说，这个汉献帝唱得不好，咬字不准，老家八成是三河县种蒜的，你听“猫鼠相随”那个“随”字，竟然冒出了京东紫皮蒜的冲味儿。我让父亲跟汉献帝去说说，下回把紫皮蒜换成羊角葱。父亲说，没有用，娘胎里带来的，父亲又举了几个如雷贯耳的艺术大师的名字，说他们在台上有时个别尖团字的发音也不准确，不是没学到家，是偷懒。父亲听戏听得仔细，我不行，听什么都是糊涂。
父亲说《逍遥津》这段二黄唱得最好的，当属牧斋，牧斋之后就再无人能达到“无可挑剔”的程度了。
牧斋指的是我七舅爷景仁。七舅爷姓钮祜禄，属正蓝旗。从辈分说，父亲低着一辈儿，不该直接叫七舅爷的字，可是父亲在娶我母亲之前就跟七舅爷是朋友了，一块儿称兄道弟惯了，并没有后来因为成了亲戚而改口。父亲比母亲整整大了二十四岁。父母的婚姻是七舅爷给说和的，母亲是父亲的填房，家里还有前房妻子的一帮儿女。尽管过了门的母亲后来也生了不少孩子，我终是难以相信老夫少妻之间会有真的爱情。不说父母了，那是另一篇文章的内容，还是回过头说七舅爷吧。
七舅爷是我母亲的远房表叔，要理清楚他们之间那圈套圈的关系颇费时间。“文*”时候唱《红灯记》“我家的表叔数不清”，我就想，我母亲的表叔也数不清，听听吧，都七舅爷了，前头还有六个哪!母亲对七舅爷敬重有加，每回舅爷来了都要给舅爷做海鲜打卤面。那时候的海鲜不过是用温水发了的大海米、鹿角菜和白肉汤，不是现在用飞机运来的张牙舞爪的生猛。北京人过生日才吃打卤面，对舅爷却是特殊，舅爷喜欢打卤面，喜欢鹿角菜嚼起来咯吱咯吱的感觉。现在的市场上，鹿角菜已不见了踪影，许是太贱，没有利润，没人卖了，我每回路过于货摊子都留神，都没有。
七舅爷专找父亲在家的时候来，他是来找父亲唱戏。七舅爷一来还没等茶壶里的香片泡出味儿来，我父亲的胡琴就响了，开场便是《逍遥津》，接下来舅爷一段一段地唱，父亲一段一段地拉，《文昭关》、《三家店》、《借东风》……谭派老生戏几乎都要过一遍。唱的要唱足，拉的要拉够，直待掌灯我母亲端出晚饭，父亲的胡琴拉出二黄导板，七舅爷唱出“父子们在宫院伤心落泪……”便算到了尾声。唱了一个下午，这时舅爷的嗓音已经放开，亮出了炉火纯青的功夫。以《逍遥津》开始，以《逍遥津》结束，不过，后头的《逍遥津》和前头的可是大不一样了。
看到饭桌上卷小肚的薄饼和绿豆粥，七舅爷会不安地掏出手绢擦汗，嘴里说着该走了的话，可屁股并不动窝。母亲一定会执意地挽留，父亲也会借着往墙上挂胡琴堵在门口，七舅爷的日子过得窘迫，不似我父亲在政府里有闲差，有固定的收入。七舅爷没工作，全凭典当家底，以前过惯了拿钱粮，大撒把的日子，猛地一收，还真的有些刹不住车。
七舅爷家穷，但日子过得闲适。文章写到这儿，我思索半天才想出“闲适”这个词，觉得还比较贴切，至少对七舅爷本人来说，日子过得是闲适舒展的，至于其他成员就另说着了。
七舅爷家住在东四六条，离我们家不远，隔了三条胡同。舅爷家的小院不大，但齐整，廊子上挂着鸟笼子，院里跑着京巴儿，北屋窗前，东边一棵红石榴，西边一棵白海棠，当中是陶制大缸，里面养着金鱼。七舅爷起得晚，每天太阳老高了才打着哈欠从屋里踱出来，出来先看天，凝神注目呆坐一个时辰，才趿拉着鞋走到墙根，打开他的鸽子笼，让一群鸽子飞上蓝天…… |