干旱

 下雨的时候总会有人伫立窗前
 脊背微湿，嘴里吐出烟雾
 外面雨丝霏霏，而他的眼睛是
 空的。
 空的，多年前的一场大火劫掠了全部葱茏。

 在一双苦涩的眼睛里你将看不到照耀
 在一双苦涩的眼睛里戈壁滩上波涛的残骸凸凹。
 我瞪眼目睹爱情在我的怀里
 像一条失水的大鱼或我最小的儿子
 抽搐着死去
 而我束手无措。

 夜是湿的。哪里有水
 什么样的水，洗润我的眼睛
 我如果发问，四周漆黑的群山
 将响起许多笑声。