古镇的义务讲解员

他熟悉这座古镇的历史熟悉
它迷宫似的布局青石门楣上的典故
遗物上的尘埃
和木格花窗上的月光

就象熟悉他衣服上的皱褶
和指甲缝里的尘垢
他拥有可供夸耀的身世并且
从爱讲黄段子的历史学家口中获得了
先祖行踪

在梦中，他反复与衣冠图上的先祖相遇
有一回他在其中看到自己的面影
宗祠的神龛供着写了他名字的牌位
他有了言说的欲望

大段背诵宗谱上的文字，他不由自己
在明朝的戏台和清代的官邸之间
他陷入了自我言说的困境

象门神伪装的一个梦魅，或者
陈年尘埃中的一个幻影
他总是尾随在游客的身后
或者突然出现在我们中间
哦！他的乡音多么难懂象是古音
与其说他在解说，不如说他在倾诉

而更多的时候，他在青石板上的阴影中
蹰躇，自言自语
周身充满凉意
象尘网上的一只蜘蛛
或是一个古代的幽灵显形

象一口古井凭籍一只木桶抵达井台边的阳光
一个古镇的义务讲解员绝望中
用舌头拯救自身
如果他沉默，他将被身体内巨大的黑暗吞没