一看就是个新警察

    一

    刘国宝走进这间带套间的包房的时候，里面正热闹着。酒桌上的常局长刚跟省里来的几位女记者喝了几个大交杯，拿湿毛巾擦了擦嘴巴，说，给你们讲个段子吧：有个警校毕业刚参加工作的小子，星期天闲着没事去看电影，又因为新鲜，穿着一身警服。正放一个大片，外面排着长队。他老实站在后面。跟着排队的一个人说，一看就是个新警察，老警察哪有排队的!这小子就怕人家说他不老练，就直接去了窗口；里面卖票的说，一看就是个新警察，老警察哪有买票的!他就直接进了场子；里面乱糟糟的，他问一个人里边的空位上是不是有人，那人说，一看就是个新警察，老警察哪有找位子的，想坐哪儿就坐哪儿!他就挑了一个自己乐意的空位坐下来；边上一个人说，一看就是个新警察，老警察哪有你这样坐的，都得把脚架到前面椅背上!他就抬脚架上去；前面那个人扭头说，一看就是个新警察，老警察哪有坐大厅的，都是上包房!他就去楼上的包房；走进一间包房，看见座位上一个胖男人正搂着一个小姑娘乱摸乱啃，他冲上去，照准那个胖男人脸上就是一拳。那个小姑娘笑起来，一看就是个新警察，连自己局长都不认识!常局长的话音还没有落，满桌已经笑翻了天。一致说，好好好，要赏要赏！

    赏?怎么赏啊?常局长说，总不能老是小交杯大交杯吧。

    那常局长说怎么赏，总不至于让我们上床吧。女记者中领头的玫子说。她们一行三人，她是栏目负责人，另外两个女孩是不久前应聘到那个栏目的大学生。

    那倒不至于，我很讲文明的。你们记者见多识广，还用我教吗？

    玫子说，行，那常局长得听我们的。

    只要真像回事，我当然听。常局长一副大义凛然的样子。

    好，那就三江分流!玫子说，这是我刚从外地一个风情节上学来的。就是我们三个同时敬你，你一次喝三杯。

    这叫“赏”吗，明明是罚!常局长很清醒。

    你莫急啊，你还不晓得三江分流是怎么回事呢。玫子说着，对同来的两位使了个眼色。那两位大学毕业有几年了，虽然不如玫子放得开，也多少有些经历。三个女人一拥而上，两个一人一边坐上常局长的大腿，各伸出一只玉臂挽住常局长的脖子，玫子自己正面对着常局长，几乎贴上他的**，三只小酒杯同时逼住常局长的嘴巴。常局长呜呜哇哇，却动弹不得，憋了半天气，猛然一张嘴，三杯酒一下灌了进去。是赏还是罚？常局长你要说公道话。玫子站直了身子，说。

    是赏是赏!从三个女人的压迫中脱身的常局长大口出着粗气，真厉害，真是女人比男人更凶残!

    已经是下午快三点了，早过了上班时间。听说常局长中午招待省里来的记者，刘国宝晓得常局长下午是上不成班的，就直接找到了这里。常局长那辆车违章，司机把罚款单丢回给了刘国宝，说你要有种直接找我们局长!刘国宝打了几次电话，常局长始终嘻嘻哈哈，刘国宝只有直接来找当事人。他在包房外间的沙发上坐下来，等着里面散席。常局长坐的是主席，正对着门。刘国宝进来的时候，他们打了个照面。但常局长马上就移开了眼睛，接下来就讲了那个新警察的段子。刘国宝晓得这是自己的出现引出的结果。他对风行的黄段子没有什么兴趣，你说什么段子他都不笑。何况这是个老段子，早不新鲜了。他只等常局长认罚款的账。常局长一帮人酒气冲天地出来，刘国宝站起立正。常局长说，你什么时候来的?一看就是个新警察!老警察到了吃饭的地方哪有不上桌的。

    刘国宝注视着常局长。等一片轰然的笑声静下去之后，把那张罚款单递到常局长面前。

    一看就是个新警察，老警察有这种时候送文件的吗？

    不是文件，是罚款单。

    罚款？罚我的款？

    常局长一边说，一边走开去：嗤，还真是个新警察。

    又惹起一阵哄笑。

    刘国宝说：我还会去找你。

    二

    刘国宝不是新警察。从警说话就快十年。同届毕业的吴志良早当上分局的头了，他还是个普通干警。吴志良老说他，国宝你就是太死板，有些事就不可以灵活些吗?

    他们在大学上的都是中文系。刘国宝那时就在省报发表过诗歌，吴志良一直很羡慕。他们一块儿报考公安系统的公务员，是觉得警察有些神秘又有些浪漫。进来以后才知道，职业就是职业，不是拍警匪片。跟一切职业一样，或偶有戏剧性，更多的是平淡无奇。最初他们都干了一段交警。吴志良手势特漂亮，一招一式不但规范到位，而且透着一种说不出的优雅。路上有人常常不知不觉地站下来，就为看他的手势。因为这个，他被调整到靠市委、市政府最近的那个十字路口。这里等于是交警工作的一个窗口，他自然明白自己一举一动的意义，规定动作之外，创造了许多自选动作。比如，做完放行手势之后，一定紧接着一个敬礼，表示对遵守交规的感谢。又很快记住了市、区头头脑脑和各局局长的车牌号，只要他们的车子经过，他一定立正、注目、敬礼。不论是晒得满头冒油，还是淋得浑身透湿，从不马虎。刘国宝没有这些讲究。警察面对的只有行人和车辆，交通规则面前人人平等，该罚款罚款，该收照收照，说话有一句是一句，说清了意思就闭了嘴等你照办。有一个不怕得罪人的，领导也高兴，总是把他往麻烦多的地方挪，让他去剃瘌痢头。前不久他给挪到区委区政府机关后面的路段，这里上下班人特多，动不动就堵车。单行道也不管用，有辆小车天天逆行，别的车也就都跟着。以前别人值班都视而不见。刘国宝来这里上班的头一天就把那辆车子拦住了。新来的吧，司机摇下车窗，头都懒得伸出来，让开!

    刘国宝说：请交出驾照。

    正是上班高峰，看看刘国宝身后车子一下子就堵了一大串，小车后座的一个人推开门钻出来，对司机说，我们走路去吧，驾照和车子都给他!